Macaroni and Cheese

出版者:Random House Inc

作者:Schwartz, Joan

页数:145

价格:192.00元

装帧:Pap

isbn号码:9780375757006

用户评价

这本书的排版和设计简直是一场对读者的精神折磨。我必须承认，我是一个视觉学习者，我喜欢食谱书里清晰的步骤图，鲜艳的成品照片，以及简洁的材料清单。然而，《意大利细面与奶酪》在这方面交出了一份令人发指的答卷。整个书的纸张质量粗糙得像是回收的牛皮纸，颜色暗沉，即便是印刷精美的插图（如果它们算插图的话），也被这种低劣的纸张吸得发灰，失去了原有的光泽和食欲感。更令人费解的是，作者似乎痴迷于使用大量留白和不对称的文本布局。有些关键的配料份量，竟然被孤零零地放在页面的一角，字体小得像蚂蚁在爬行，而页面的大部分空间则被用来展示一些毫无关联的、抽象的黑白线条画，那些线条扭曲盘绕，让人联想到肠道结构或复杂的管道系统。我不得不戴上老花镜才能分辨出“一茶匙盐”这几个字。尝试跟着书中的“指示”操作一次，简直是一场灾难。你得不断地在页眉、页脚和正文之间来回跳转，因为步骤一和步骤三之间，硬生生地插进去了一段关于“意大利面制作中面团弹性与湿度控制的费马原理应用”。结果就是，我的厨房变成了一个混乱的战场，面条煮成了浆糊，奶酪酱则因为我找不到下一行的说明而彻底结块。这本书更像是一个艺术装置，而不是一本实用的工具书。

这本书的阅读体验，就像是坐上了一趟没有清晰目的地的火车，沿途的风景不断切换，让人应接不暇，但你永远不知道下一站你会停在哪里，也不知道你最初为什么要上这趟车。我最不解的是作者在引用来源上的随意性，这对于一本声称探讨日常烹饪的书来说，是极其不负责任的。你会在同一章内，看到一个严谨的、同行评审过的营养学期刊引用，紧接着，作者就抛出了一个完全没有出处的、类似于街头传闻的“祖母的秘密偏方”，而且作者还用粗体字强调：“请相信直觉而非科学。”这种科学与玄学的混乱并置，极大地削弱了任何一方的可信度。我尝试去寻找一些关于如何制作健康低脂版本的“Mac and Cheese”的替代方案，但书中提供的建议是，将奶油酱替换为“经过冥想净化的植物提取液”，并强调必须在月圆之夜进行搅拌。这让我对作者的意图产生了深深的怀疑：这究竟是在鼓励人们探索新的烹饪边界，还是在进行某种隐晦的文化实验？读完之后，我感觉我的知识体系被重塑了，但我更确信一件事：我仍然不知道如何做出两份像样的意大利细面配奶酪。这本书更像是一扇通往作者复杂而多疑的内心世界的窗户，而不是一本指导我们生活的实用手册。

天呐，这本书简直是把我带入了一个迷宫。我本来想找点灵感，学学怎么用不那么普通的香料来提升我周末的家常便饪，结果这本书给我的感觉，更像是在阅读一份被故意打乱了顺序的百科全书的草稿。它的结构完全是跳跃式的，你可能刚读到关于“不同地域面食制作中水分子对淀粉糊化的影响”的微观分析，下一秒就直接跳到了对十七世纪欧洲贵族沙龙里餐桌礼仪的社会学观察。更要命的是，作者的语言风格极其不稳定，一会儿是冷峻的学术报告腔，充满了术语和注释，引用的文献列表长得令人望而生畏，仿佛每句话都必须有严谨的学术支撑；可下一秒，他又会突然切换成一种近乎诗意的、充满感叹号的散文体，用极其夸张的比喻来形容“一勺酱汁在舌尖爆炸的美妙瞬间”。这种风格的剧烈摇摆让我根本无法建立起稳定的阅读预期。我试着做笔记，但很快就放弃了，因为我根本无法判断哪些是“核心知识点”，哪些只是作者一时兴起的旁白。比如，我找到了一段关于“如何选择最佳的陈年切达奶酪”的描述，我非常兴奋，但紧接着作者就用十页的篇幅去分析“奶酪成熟过程中真菌孢子与微生物群落的生态平衡”，这哪里是烹饪指南，这简直是生物学论文！读完一章，我不仅没学会做饭，反而对微生物的世界产生了更深的敬畏，以及对我的厨房产生了深深的怀疑。

说实话，我花了一整周的时间试图在这本书中找到任何关于“Macaroni and Cheese”这个主题的，哪怕是最微弱的联系，但最终我的努力就像试图用勺子舀起空气一样徒劳。这本书的“主题”显然是极其宽泛的，它更像是作者在漫长人生中积累的各种碎片化知识的倾倒现场。我原本以为，既然书名如此具体，至少会有几页篇幅讨论经典的奶油白酱（Béchamel）的制作技巧，或者至少提到一些主流的奶酪品牌。但令人震惊的是，关于奶酪的讨论，主要集中在对公元前某个苏美尔文明陶罐上残留物进行的化学分析，探讨他们当时的发酵过程，这与我们今天厨房里的美食相去甚远。而“意大利细面”的部分，则被一篇对古代罗马道路系统与面食运输效率的比较研究所占据。作者似乎对“连接”和“载体”这两个概念有着近乎偏执的兴趣，无论是道路上的车轮轨迹，还是酱汁附着在面条上的物理机制，他都能扯上关系。如果说这本书有什么共同点，那就是它展现了一种对特定事物进行极端深入、但又极其不相关的历史与科学考察的独特癖好。我读到最后，几乎忘记了书名，只记得我对那些古老的陶罐和复杂的交通规划留下了深刻的印象，至于我的胃，它始终是空的，并发出无声的抗议。

这本名为《意大利细面与奶酪》的书，我其实是冲着封面那张略带复古感的插画买的。你知道吗，那种色调，像是老电影里的截图，让人忍不住想一探究竟，里面是不是藏着什么不为人知的家庭食谱或者温馨的怀旧故事。然而，翻开书页，我立刻感受到了强烈的错位感。首先映入眼帘的是一系列晦涩难懂的数学公式，它们密密麻麻地排列在页面上，仿佛在进行一场只有少数人能理解的学术研讨。我期待的是奶油的香气和芝士的拉丝，结果却迎来了一堆希腊字母和积分符号。难道作者是想探讨奶酪分子结构的热力学稳定性的最优解？接着，在介绍“如何完美地烤制顶部酥皮”的章节里，作者竟然用了一整页篇幅来论述“时间与感知的相对性”，完全没有提及面包屑该用哪种黄油混合，或者烤箱的温度应该如何精确控制。这已经超出了烹饪指导的范畴，更像是一本哲学思辨集。我尝试去理解那些关于“存在主义烹饪观”的论述，试图从中解读出哪怕一丝半点关于如何让我的晚餐更美味的线索，但最终我只感到一阵强烈的头晕目眩。这本书的叙事节奏极其缓慢，有时候一段话能横跨好几页，用词也异常的华丽和晦涩，仿佛作者在极力避免使用任何一个清晰、直接的动词。我不得不承认，如果这本书的目的是为了探讨人类在面对日常食物时所产生的形而上学的焦虑，那么它无疑是成功的。但作为一本可能被放在“烹饪”或“生活方式”书架上的读物，它绝对是一场令人困惑的智力冒险。