舒　乙
《正紅旗下》是老捨先生的最後一部作品，因為客觀政治原因沒有寫完，隻是一部輝煌巨著的開頭，但即便是這樣，也是他的代錶作之一，在他的創作中占有非常重要的地位。
《正紅旗下》仿佛有一種象徵意義，它那沒有寫完的命運，就像老捨先生本人一樣，也沒有走到盡頭，是突然中斷的，悲劇一般地戛然而止。
《正紅旗下》是老捨先生的自傳體長篇小說，寫瞭十一章，八萬字，手稿有一百六十四頁，剛剛寫到主人公“我”不到一歲。
老捨先生的寫作生涯是以創作長篇小說開始的，中間轉為創作戲劇劇本，最後，又迴歸到長篇小說，中止在《正紅旗下》上。
老捨先生去世的頭一年，一九六五年，在北京香山鄉間，他曾嚮他的老朋友王瑩、謝和庚夫婦透露：他還有三部小說要寫，一部是自傳體，一部是八大鬍同，一部是天橋。
那頭一部，顯然的指《正紅旗下》，當時他已擱筆瞭兩年多，但是，他沒有忘記它，他惦念著它，心裏依然在琢磨它，打著腹稿，等著有機會再提筆。
實際上，對《正紅旗下》，他已琢磨瞭差不多一輩子。
他的另一位老朋友，他的拜把兄弟，大語言學傢羅常培先生說過：老捨先生由年輕時期就已經開始為自傳體長篇做準備瞭，描寫一個傢庭的曆史，他一直為此在收集資料。
這樣的小說創作，的確，早期已齣現過一次，在一九三七年，題
目叫《小人物自述》，可惜，因戰爭而中斷，隻留下開頭。當時，他把這個小說的開頭寄給瞭天津的一個婦女雜誌《方舟》連載。天津淪陷的前夕，那一期雜誌剛剛印好，未等發行天津就落入日寇的手中，這雜誌也就從此中止瞭自己的編輯和齣版。那一期《方舟》老捨先生自也未見過，或許，直到去世，他也不曾知道《小人物自述》的開頭曾經正式刋行問世過。不僅他本人不知道，連他的讀者，甚至研究者，也全然不知。隻是到瞭上世紀八十年代，上海圖書館館員張煒先生在館裏保存的那最後一期《方舟》裏纔偶然發現瞭《小人物自述》。正因為有這樣不知所終的結局，老捨先生自己在其它文章中並未提到過《小人物自述》的名字，隻是說抗戰前夕他同時在創作兩部長篇小說，皆因戰爭而作廢。
如果，由一九三七年寫《小人物自述》算起，到一九六一、六二年開始寫《正紅旗下》止，一共是二十五年，差不多是半輩子瞭。的確，是醞釀瞭一生。
難怪，《正紅旗下》是爐火純青的寫作瞭，飽含瞭一位老作傢一生的心血。
一九六二年，老捨先生曾去廣州參加全國話劇、兒童劇創作和觀摩會議，他在大會發言中說，他正在創作一部小說，寫得很慢很慢，一天隻得幾百字，連每一個標點符號都要想很久。
這是在說《正紅旗下》的寫作。
我曾經有幸旁聽過老捨先生在傢中朗誦自己的《正紅旗下》片斷。他晚年有個特殊的寫作習慣，那就是朗誦自己的作品給朋友們聽，目的是檢驗自己的文字是否通順，是否上口，爭求意見，便於修改。當然，這個辦法對話劇劇本是特彆有用的，對演員們的錶演也有很大的啓迪作用。所以，聽老捨朗誦曾經是一個重要的程序，會召來許多人，仿佛是重大的節日一樣，被認為是極大的享受。
老捨先生曾特彆將《正紅旗下》朗誦給金受申先生聽，後者是他早期學生和後期同事，也是他的好朋友。金先生是旗人，是掌故民俗專傢。作者念給他聽，是專門徵求他對小說中旗人生活裏風俗方麵的意見。有時，兩人還要討論半天。
老捨先生的書桌是紅木三屜桌，他把《正紅旗下》手稿放在書桌中間那個抽屜裏，這是一個最重要的部位，拉開抽屜就是它。足見作者本人對它的重視，雖然沒寫完，但就一直這麼放著，直到生命的最後一息，宛如隨時都會返迴到繼續創作的樣子。
《正紅旗下》手稿還有一個特點：始終是作者自己手跡，沒有抄稿。此前，寫話劇劇本時，他聘有一位私人秘書，幫他抄稿，他本人再在抄好的稿件上修改，反復多次，所以，話劇劇本抄稿甚多。而《正紅旗下》沒有抄稿。估計，此時，抄稿已無必要。一是此時寫得慢，每天所得不多，不必有那麼快的周期和相應的寫作方式瞭。二是遇有修改多的地方，乾脆自己再慢慢重寫一遍。
所以《正紅旗下》手稿很乾淨，很漂亮，是手稿中上品。
“文革”起來瞭，老捨先生悲慘地離開瞭人世。保存這份他珍愛的未完手稿就成瞭全傢人的中心大事。我們在第一時間，藉抄傢人員吩咐母親鬍絜青把屬於她自己的字畫和東西由老捨書房中拿齣來之機，將這份手稿偷偷轉移瞭。
一開始，將它藏在廢舊的煙筒裏，藏在煤堆裏。後來，形勢越來越緊，索性轉移齣小院，到瞭北京林學院傢屬宿捨，再轉移到對外友協傢屬宿捨，再轉移到鐵道部傢屬宿捨，再到南苑……就像一隻被追逐的小鹿，到處躲，不停的跑，繞著城轉，哪兒有危險就趕快躲，終於，被完整無缺地保存瞭下來。
打倒“四人幫”之後，手稿被《人民文學》雜誌拿去發錶，發錶時還隆重地加瞭編者按，說它是一部未完的巨著。發錶之後，立刻引起轟動，接著人民文學齣版社齣版瞭單行本，有非常漂亮的插圖。
《正紅旗下》手稿由傢人捐獻給瞭中國現代文學館，永久保留在那裏。此次齣版手稿，得到瞭中國現代文學館的大力幫助，翻拍成光盤。
《正紅旗下》已被譯成多種文字在國外發行，它還被改編成話劇、麯劇等劇種搬上瞭舞颱。可惜，老捨先生自己都未能看到。
不過，“我、母親、大姐、二姐、姑母、福海、宗月大師……”都活在手稿裏，活在書裏，永遠不會死。
· · · · · · (收起)