What the Eye Hears

出版者:Farrar, Straus and Giroux

作者:Brian Seibert

页数:624

出版时间:2015-11-17

价格:USD 35.00

装帧:Hardcover

isbn号码:9780865479531

具体描述

Magisterial, revelatory, and-most suitably-entertaining, What the Eye Hears offers an authoritative account of the great American art of tap dancing. Brian Seibert, a dance critic for The New York Times, begins by exploring tap's origins as a hybrid of the jig and clog dancing from the British Isles and dances brought from Africa by slaves. He tracks tap's transfer to the stage through blackface minstrelsy and charts its growth as a cousin to jazz in the vaudeville circuits and nightclubs of the early twentieth century. Seibert chronicles tap's spread to ubiquity on Broadway and in Hollywood, analyzes its decline after World War II, and celebrates its rediscovery and reinvention by new generations of American and international performers. In the process, we discover how the history of tap dancing is central to any meaningful account of American popular culture. This is a story with a huge cast of characters, from Master Juba (it was probably a performance of his in a Five Points cellar that Charles Dickens described in American Notes for General Circulation) through Bill Robinson and Shirley Temple, Fred Astaire and Ginger Rogers, and Gene Kelly and Paul Draper to Gregory Hines and Savion Glover. Seibert traces the stylistic development of tap through individual practitioners, vividly depicting dancers both well remembered and now obscure. And he illuminates the cultural exchange between blacks and whites over centuries, the interplay of imitation and theft, as well as the moving story of African-Americans in show business, wielding enormous influence as they grapple with the pain and pride of a complicated legacy. What the Eye Hears teaches us to see and hear the entire history of tap in its every step.

作者简介

Brian Seibert is a dance critic for The New York Times and a contributor to The New Yorker. Born and raised in Los Angeles, he lives in Brooklyn with his wife and daughter. What the Eye Hears is his first book.

用户评价

这本书的叙事方式简直就像一位老朋友在絮絮叨叨地分享他的生活感悟，没有刻意的雕琢，没有华丽的辞藻，却有着一种令人着迷的真诚和亲切。我常常在阅读的过程中，不自觉地放慢了速度，生怕错过任何一个细微的情感流露或者观点转变。作者似乎有一种魔力，能够将那些日常生活中琐碎而普通的事情，描述得引人入胜，充满了智慧和趣味。他的语言风格非常独特，有时带着一丝淡淡的忧郁，有时又充满着阳光般的温暖，就像四季在交替，情绪也在不断地变化，但始终保持着一种自然的流动性。我特别喜欢书中那些对细节的描绘，比如对某个场景光影的捕捉，对人物微表情的刻画，或者对某种情绪的微妙变化的处理，都做得非常到位。这些细致入微的描写，让整个故事变得无比生动，也让我能够更深入地理解人物的内心世界。而且，作者并没有给我一个明确的“答案”或者“道理”，他更像是在引导我进行一次自我探索，让我自己去体会，去思考，去找到属于自己的理解。这种开放式的叙述，反而激发了我更多的思考，让我不断地在书中寻找与自己产生共鸣的点。

每一次翻开这本书，都仿佛进入了一个全新的精神空间，在那里，语言的边界被无限拓展，情感的表达也变得更加纯粹和直观。作者似乎拥有一种超越文字的沟通能力，他能够将那些难以言喻的感受，那些深埋在心底的思绪，以一种独特的方式传递给我。我常常会在阅读的过程中，感到一种莫名的感动，一种难以名状的共鸣，仿佛作者的每一个字句，都是在与我内心深处的回声在对话。他笔下的世界，既有现实的温度，又不失艺术的想象力，让我在阅读的同时，也能感受到一种精神上的滋养。我特别欣赏他对于那些细微之处的关注，那些可能被大多数人忽略的瞬间，在他的笔下却焕发出迷人的光彩。这些细节的描写，不仅让故事更加丰满，也让我对生活有了更深的理解和感悟。这本书的阅读体验，更像是一种潜移默化的影响，它没有给我灌输任何固定的观念，而是默默地在我心中播下了一些思考的种子，让我自己去慢慢发芽，去成长。

这本书的创作手法非常别致，它不像一般的书籍那样有明确的章节划分或者逻辑顺序，而是更像是一系列碎片化的思考和感悟的集合。这种非线性的叙事方式，反而给了我一种更加自由和随性的阅读体验。我可以在任何一个时间点，随机翻开一页，然后沉浸其中，享受那种不被任何预设框架所束缚的阅读乐趣。作者似乎并不在意内容的连贯性，他更专注于捕捉每一个瞬间的灵感，并将它们以最真实、最纯粹的状态呈现出来。我发现，这种“碎片化”的阅读，反而更容易让我产生深刻的思考，因为每一个片段都像是一颗独立的珍珠，等待着我去发掘它的光芒。有时，我会因为某个句子而停下手中的一切，反复咀读，试图从中挖掘出更深层的含义。有时，我也会因为某个观点而陷入沉思，开始审视自己过往的认知和经历。这本书让我明白，真正的智慧，往往隐藏在那些不经意间流露出的真诚和感悟之中，它并不需要刻意的包装和华丽的辞藻。

我必须承认，在拿起这本书之前，我对“声音”的理解是非常片面的，甚至可以说有些肤浅。我总觉得，那些看得见摸得着的事物才是真实的存在，而声音，似乎只是某种现象的附带品，一旦消失，便不留痕迹。然而，这本书却用一种我从未想过的方式，向我展示了声音的厚重与深邃。它不仅仅是在描述声音的物理属性，更是在挖掘声音背后所承载的意义和情感。我开始意识到，那些我们习以为常的声响，其实都蕴含着丰富的故事和信息。例如，某一段旋律，它可能是一段逝去爱情的纪念；某个特定的咳嗽声，它可能是一个亲人健康问题的预警；甚至是一阵风吹过树叶发出的沙沙声，它都可能唤醒我们对某个特定季节或经历的记忆。作者通过对这些声音的细致观察和深刻解读，让我重新认识到了声音在构成我们世界和塑造我们内心世界中所扮演的不可或缺的角色。这本书的出现，就像是为我打开了一扇尘封已久的窗户，让我得以窥见一个更加广阔、更加丰富的听觉维度，也让我更加懂得去聆听，去感受，去珍藏那些稍纵即逝的声音。

坦白说，在这本书之前，我对于“声音”的理解，还停留在比较浅层的层面，总觉得它只是视觉之外的辅助感知。我更习惯于用眼睛去判断一个事物的存在与否，去衡量它的价值。但是，这本书却以一种极具颠覆性的方式，彻底改变了我的看法。它并没有给我灌输任何科学理论，也没有进行任何复杂的分析，而是通过一种非常个人化、非常感性的叙述，让我真切地体会到了声音的魅力与力量。我开始意识到，原来我们常常忽略的那些声响，它们并非只是简单的物理现象，它们更是承载着丰富的情感、记忆和故事。作者的文字就像一把神奇的钥匙，打开了我尘封已久的听觉世界，让我得以重新审视和理解周围的一切。我开始留意那些平日里不曾注意的声响，例如雨点敲打在屋檐上的节奏，风吹过树叶发出的低语，甚至是某个熟悉的咳嗽声，都让我产生了新的联想和感悟。这本书让我明白，用耳朵去“看”世界，同样可以获得深刻的洞察和美好的体验，而这种体验，是纯粹而直接的，不掺杂任何视觉上的干扰。

在阅读这本书的过程中，我常常会产生一种奇妙的感受，仿佛我不再是被动地接受信息，而是主动地参与到作者的创作过程中。作者并没有给我一个既定的框架，也没有给我一个明确的结论，他只是抛出了一个个引人入胜的“声音”，然后引导我去思考，去感受，去连接。这种开放式的互动，让我感到非常兴奋，也让我对阅读本身产生了全新的理解。我开始主动地去寻找那些隐藏在文字背后的意义，去挖掘那些被作者巧妙隐藏起来的线索，去构建属于自己的阅读体验。我发现，原来阅读并不只是一种知识的获取，更是一种心灵的探索，一种创造的过程。这本书就像一个巨大的宝藏，等待着我去一点点地挖掘，去一点点地发现它真正的价值。我常常会在阅读之后，久久不能平静，脑海中回荡着那些声音，那些画面，那些思考，它们在我的心中激荡起层层涟漪，让我对这个世界有了更深的认识和感悟。

这本书的语言风格，与其说是“写作”，不如说更像是一种“倾诉”。作者并没有刻意去追求遣词造句的精巧，也没有去追求叙事的完整性，而是以一种近乎随性的方式，将脑海中闪过的念头、脑海中浮现的画面，一股脑地倾泻出来。这种风格，反而让我感到一种前所未有的亲切感和真实感。我仿佛不是在阅读一本“书”，而是在与一个有血有肉、有情感、有思考的人在进行一次深入的交流。他的语言或许不够华丽，但却充满了力量；他的逻辑或许不够严谨，但却充满了智慧。我常常在阅读的过程中，会不自觉地被他的情绪所感染，会因为他的某个观点而陷入沉思，会因为他的某种感悟而产生共鸣。这种感觉，非常奇妙，它让我觉得自己不再是一个孤立的读者，而是成为了作者精神世界的一部分。这本书让我明白，最动人的文字，往往来自于最真挚的情感，它不需要任何的修饰和掩饰，只需要一颗愿意去倾听的心。

我一直以为，优秀的文学作品，往往需要有宏大的叙事，跌宕起伏的情节，以及深刻的思想内涵。然而，这本书却以一种截然不同的方式，向我展示了另一种可能。它并没有刻意去构建一个波澜壮阔的故事，也没有刻意去宣扬某种高深的理论，而是将目光聚焦在那些我们生活中最平凡、最细微的角落。作者以一种极其平实的语言，描绘了那些看似微不足道的画面，却在字里行间，流露出一种动人心魄的力量。我常常在阅读的过程中，感到一种深深的慰藉，仿佛作者用他细腻的笔触，触碰到了我内心深处最柔软的地方。他笔下的每一个人物，每一个场景，都充满了生命力，充满了真实的情感。这本书让我明白，真正的伟大，往往就蕴藏在平凡之中，它不需要张扬，不需要喧哗，只需要一颗敏锐的心灵去发现，去感受。它就像一股清泉，悄无声息地滋润着我的心灵，让我对生活有了更深的理解和热爱。

这本书的包装设计就充满了复古的魅力，牛皮纸的封面，带有淡淡的油墨香味，仿佛一下子就把我拉回了那个纸质书籍的黄金年代。它不是那种闪闪发光、色彩斑斓的现代封面，而是一种沉静、内敛的美，让人忍不住想捧在手心，细细品味。封面上“What the Eye Hears”这几个字，用一种有点沧桑但又充满力量的字体印着，没有多余的装饰，却有一种直击人心的魔力，让我对这本书的内容充满了好奇和期待。拿到书的那一刻，就有一种被吸引的感觉，仿佛它本身就是一个故事，在用沉默诉说着它的秘密。翻开第一页，纸张的触感也很舒服，不是那种廉价的滑腻，而是带着一点点粗糙的质感，印刷清晰，字体大小适中，阅读起来没有任何负担。在如今这个电子阅读盛行的时代，能有一本如此用心制作的纸质书，真的让人感到一种久违的温暖和感动。它不仅仅是一本书，更像是一个精美的艺术品，值得被珍藏。我甚至可以想象，当我在某个安静的午后，泡一杯香浓的咖啡，坐在窗边，阳光洒在书页上，慢慢翻阅这本书，那将是多么惬意的一件事。这本书的外在，就已经成功地勾起了我内心深处对阅读的热情，让我迫不及待地想知道，它到底会给我带来怎样的惊喜。

在阅读这本书之前，我其实并没有对“声音”这个主题抱有多大的期待，因为在我过去的认知里，视觉的冲击力总是远大于听觉的感受，而且通常我们说到“感知”，总是优先想到眼睛所能看到的一切。然而，这本书却以一种出乎意料的视角，彻底颠覆了我固有的观念。它没有直接去描绘那些壮丽的风景或者精致的艺术品，而是将焦点放在了我们常常忽略，甚至是司空见惯的“声音”上。作者以一种极其细腻的笔触，将那些平日里可能只被当作背景音的声响，提炼出来，赋予了它们生命和故事。我开始意识到，原来我们生活的世界，并非只是由色彩和形状构成的，更是由无数种声音交织而成的交响乐。从街头巷尾的嘈杂人声，到静谧夜晚的虫鸣蛙叫，再到那些难以言喻的、存在于记忆深处的声音，都被作者巧妙地捕捉并呈现出来。这种体验就像是打开了一个全新的感官世界，我开始重新审视自己是如何感知和理解这个世界的。我发现，很多时候，一个简单的声音，比如雨滴落在窗棂上的声音，或者是一首老歌的旋律，都能瞬间将我带回某个特定的时刻，唤醒我内心深处尘封的情感。这本书让我明白，声音不仅仅是信息传递的载体，它更是情感的共鸣，是回忆的触发器，是塑造我们内心世界的关键元素。