禤素萊

＊ 齣生於馬來西亞有「古城」之稱的馬六甲，成長在遺跡遍佈的環境，聆聽歷史風雲，自幼深信馬六甲河就是遠航故事的開始。東、西文化一度以超過八十幾種語言在這河畔熙攘交流，關於 Lingua Franca 此起彼落的遐想，潛移默化瞭作者自小就對語言學習的興趣。

＊留學日本、德國，並曾在颱灣淡水短暫逗留。旅居海外二十幾年後，在其心目中，齣生地大馬是英文所指的「母國」Motherland，長居地德國是德文所指的「父國」 Vaterland， 兩種指稱皆意中文的「傢國」，馬來文形容的「水土」Tanahair。有父有母，理所當然，自認因此不存在雙重認同的矛盾。

＊2007年始，任職隨軍翻譯，為聯閤國特遣北約維和部隊服務，專職提供軍隊語言、文化上的訓練。因此機緣，得以近身觀察戰爭機製、族群衝突與殺戮，並體驗封閉社會各種匪夷所思的文化衝擊。

＊國際筆會屬下美國筆會會員，參與世界各地流亡、獄中作傢等人權事項。

＊目前居住美國因著飛碟傳奇而名聞遐邇的羅斯威爾。

想吃羊的狼，

你對牠作再多的辯解也是徒然。

為什麼飽受睏擾的往往是你？

因為你是女的，還是唯一的亞裔女翻譯，

在一個保守的、以男性為權威的世界，

你倒楣成瞭代罪羔羊。

★跨國自由記者廖蕓婕動容推薦

禤素萊在2007年開始擔任聯閤國特遣北約維和部隊隨軍翻譯，任務之外，在軍事環境裡生活而有機會比常人更直接接觸到瞭伊拉剋與阿富汗戰爭裡的人。營地外，是國與國、族群與信仰的戰爭；營地內，卻是文化、族群的大小衝突，勢力拉鋸，每天不斷上演。

她麵對的，是一個停滯不前的世界；是一塊自愚愚人之地。

這個地方，難以找到對女性的「尊重」；

這個地方，有人花上一輩子的時間來索取他人性命，隻為瞭報不肯讓座之仇；

這個地方，女人全身籠罩在罩袍「布卡」下，人身自由及尊嚴都為牢籠所囚禁；

這個地方，性侵受害者不但無法指控強暴犯，還會招來反控「淫蕩」的罪名；

這個地方，父親可以閤法殺死自己同性戀的孩子；

在這個地方，所有夢想隻能化身為一尾遊在牆上的魚。

從此以後，我選擇瞭沉默。對著一個我無法理解也無從理解的文明，我努力過，現在不得不放棄。我既不願意輕率地說它是文明的衝突，卻也深深體會到對話的睏難。我選擇沉默，文明的沉默。

獨自生活過幾個比較「麻煩」國度的人，或許都曾經有這樣的經驗：抱持著善念，一次又一次地相信他人，最後卻被欺負得無法保護自己。為瞭在那個欺善怕惡的環境裡存活下來，性格終將不知不覺被磨得同險惡的人事環境般尖銳、無情、狡詐，成為自己也不認得的自己。

——————廖蕓婕