Train

出版者:Random House Inc

作者:Dexter, Pete

页数:288

出版时间:2005-2

价格:$ 15.82

装帧:Pap

isbn号码:9780375714092

具体描述

Train is a 18-year-old black caddy at an exclusive L.A. country club. He is a golf prodigy, but the year is 1953 and there is no such thing as a black golf prodigy. Nevertheless, Train draws the interest of Miller Packard, a gambler whose smiling, distracted air earned him the nickname "the Mile Away Man." Packard's easy manner hides a proclivity for violence, and he remains an enigma to Train even months later when they are winning high stakes matches against hustlers throughout the country. Packard is also drawn to Norah Still, a beautiful woman scared in a hideous crime, a woman who finds Packard's tendency toward violence both alluring and frightening. In the ensuing triangular relationship kindness is never far from cruelty. In Train, National Book Award-winning Pete Dexter creates a startling, irresistibly readable book that crackles with suspense and the live-wire voices of its characters.

用户评价

说实话，这本书带给我一种强烈的“失重感”，就好像我跟着主人公一起被抛入了一个逻辑结构极其严密，但又完全颠覆了既有认知的世界观里。作者在构建这个独特的宇宙时，展现了惊人的想象力和对细节的偏执。从一开始那种略显散漫的散文式开头，到中间逐渐收紧的网状叙事，每一步都铺垫得极其精妙。最让我感到震撼的是它对“记忆”这个主题的处理。记忆不再是线性储存的历史记录，而是一种可以被篡改、被重塑的流动态，这使得读者在阅读过程中时刻处于一种不确定的状态：我所看到的，到底是真实，还是被构建的幻象？这种对现实本质的质疑贯穿始终，让人读完后会忍不住审视自己过往的经历。书中的配乐——如果可以这么比喻的话——是古典的、缓慢展开的，但每一次主题重现时，都会带着更深一层的变奏，令人回味无穷。这本书需要静下心来，最好是在一个完全不受打扰的环境里细细品味，任何一次分心都可能让你错过一个至关重要的转折点。

这本书的叙事节奏简直是教科书级别的，作者对时间线的掌控炉火纯青，让人仿佛置身于一个不断加速又骤然停滞的梦境之中。故事开篇那种带着一丝疏离感的冷静笔触，构建了一个看似波澜不惊的日常场景，但字里行间却埋下了层层叠叠的伏笔，每一次翻页都像是在踏入一个更深的迷宫。我特别欣赏作者对于环境描写的细腻，那种光影的变幻、空气中细微的气味，都清晰地刻画在脑海里，而不是简单地堆砌辞藻。主角的心理活动描写尤其到位，那种介于清醒与恍惚之间的状态，真实得令人心悸。读到中段时，情节的张力达到了一个令人窒息的高峰，好几次我不得不放下书，深呼吸几分钟才能继续。这本书不是那种读起来让人轻松愉悦的作品，它更像是一次智力上的挑战，要求读者全神贯注地去梳理那些看似不经意的线索。它的魅力在于，即使在最平静的时刻，你也能感受到背后涌动的暗流，那种对人性深处的挖掘和审视，着实令人佩服。全书读完后，留下的余韵悠长，很多细节需要回味，那种如鲠在喉的感觉，久久不能散去，绝对是一部值得反复研读的佳作。

读完之后，我有一种感觉，这本书与其说是在讲述一个故事，不如说是在解剖一个“结构”。作者对于场景布局和人物走位的掌控，如同一个高明的棋手，每一步棋都看似随意，实则环环相扣，所有的线索最终汇聚到一个令人拍案叫绝的终局。这种精密的结构感，让我想起那些复杂的多声部音乐作品，每一个声部都在独立发展，但它们共同构建了一个和谐或不和谐的整体。我尤其赞赏作者在处理信息密度时所展现出的克制力。他没有一次性倾泻所有背景信息，而是通过不同人物的视角、不同时间点的碎片信息，让读者像拼图一样，慢慢还原出故事的全貌。这种主动参与的阅读体验，极大地增强了沉浸感。这本书的氛围是压抑的，但绝非沉闷，因为那种被压抑的能量时刻都在积蓄，随时可能以一种意想不到的方式爆发出来。它成功地营造了一种“密不透风”的阅读体验，让你在合上书本之前，都无法完全放松下来。这是一次智力与情感的双重考验，但回报是极其丰厚的。

这本书的魅力很大程度上源于其模糊的道德界限。作者似乎对“好人”与“坏人”的传统二元对立不屑一顾，他笔下的人物都行走在灰色地带，他们的动机复杂且充满悖论。我常常会因为一个角色的某个决定而感到愤怒，但紧接着，作者又会用一段精妙的内心独白，让我瞬间理解并同情那个看似不可饶恕的行为。这种情感上的拉扯，非常锻炼读者的同理心和批判性思维。它不是一本提供标准答案的书，而更像是一个邀请函，邀请你进入一个充满伦理困境的角力场。从艺术手法上看，这本书的章节划分也很有意思，有些章节非常短促，像闪回，有些则冗长而详尽，营造出一种时间被拉伸或压缩的效果。这种不规则的节奏感，成功地模拟了现实生活中那种时而平淡、时而爆炸般的状态。对于那些厌倦了传统英雄主义叙事的读者来说，这本书提供了一个令人耳目一新的出口，它更关注的是在极端压力下，个体如何挣扎着保持住自己最后一点“人性”的碎片。

这部作品的语言风格我只能用“冷峻而精准”来形容，它没有多余的抒情，每一个词语都像是经过精密计算后才放置在那里的。作者似乎对角色的内心世界有着近乎残酷的洞察力，他毫不留情地撕开了那些精心编织的社会表象，直指人性的脆弱与矛盾。我特别留意了对话部分，那些看似寻常的交流中，充满了言外之意的张力，每一次停顿、每一个省略号都承载着巨大的信息量，使得阅读过程充满了侦探般的乐趣。我喜欢这种不煽情但力量十足的叙事方式，它迫使读者用自己的理智去填补情感的空白，从而产生更强烈的代入感。此外，书中对于特定行业或领域的专业术语运用得非常自然，既保证了故事的真实性，又不会让非专业读者感到晦涩，这显示了作者扎实的案头工作。如果说有什么不足，也许是对于某些次要人物的刻画略显单薄，但考虑到整体叙事线的紧凑性，这也是可以理解的取舍。总而言之，这是一部充满思辨性，并且在结构上极具野心的文学作品，它不迎合潮流，只忠于自己的艺术追求。