具体描述
我在家里住了16年，父亲不在工厂轮班，就在教堂。母亲整夜醒着，终日抑郁。我上学，去教堂，跑进山间，秘密地读书。我自幼便学会隐蔽。藏匿我的心。掩饰我的想法。
我母亲不热爱生活。她不信有任何事会使生活变得更好。她曾对我说，宇宙是一个浩瀚的垃圾桶。我想了一会儿之后，问她桶盖是 关着还是开着。
“关着的，”她说，“没人逃得了。”
-
我就是没法活在一个合上盖子的浩瀚的垃圾桶里。
===========
★ 《橘子不是唯一的水果》作者珍妮特·温特森自传
★ 生命不只是一支从子宫飞往坟墓的时间之箭。照自己的意愿活得头破血流，也好过听从别人的安排，虚张声势地过浅薄生活
★ 《卫报》《环球邮报》年度好书
★ 《纽约时报》年度重点推荐图书
★ 获兰姆达文学奖
===========
★ 像刀一样锋利，像孩子的眼睛一样纯粹。——《每日电讯报》
★ 也许她曾经有机会可以既快乐又正常，但那就不是珍妮特·温特森了。——《星期日泰晤士报》
★ 一本区别于传统自传的回忆之书，一本和《橘子不是唯一的水果》一样充满力量的成长之书。——《纽约时报书评》
张悦然、蒋方舟、任晓雯、刘瑜一致推荐的当代英国天才女作家。《纽约时报》《卫报》《环球邮报》推荐图书！
25岁时，珍妮特·温特森用《橘子》一鸣惊人；52岁时，她回访过往的伤痛，书写自传《我要快乐，不必正常》。阅读这本书，你会发现，《橘子不是weiyi的水果》中不动声色的幽默，其实是作家真实伤痛的保护色，如果说温特森的小说中发生了什么挫折和不幸，相对应的现实只会更坏、更糟……温特森开放且坦诚地剖析自己的经历和感受；受伤的童年往事、压抑痛苦的少年生活，是之后的人生中走不出的阴影，也意味着磨砺和成就自我的可能。正如《泰晤士报》中所说：“也许她曾经有机会可以既快乐又正常，但那就不是珍妮特·温特森了。”温特森走出创伤的阴影，用勇气、爱与写作锻造并成就自我，正如温特森在书中所说：“无论多么贫乏，仍要爱生活，无论怎样寻找爱，也要爱自己。不是用自我为中心的方式，那将会与生活和爱背道而驰，而是以鲑鱼一般的决心逆流而上，无论水流多么汹涌，因为这是你的河流。”这是一本感人至深的回忆录，一本充满勇气与力量的成长之书，更是一本充满启发性和智慧的人生之书。
作者简介
珍妮特·温特森 Jeanette Winterson，英国当代作家。1959年8月出生，自小由笃信基督教的家庭收养，16岁时出走，此后靠在殡仪馆、精神病院等地兼职完成了在牛津大学的学业。1985年，处女作《橘子不是唯一的水果》出版，获英国惠特布莱德小说首作大奖，赢得国 际声誉。2011年，出版自传《我要快乐，不必正常》。2016年，温特森入选“BBC 100位杰出女性”名单。代表作品有《写在身体上》《给樱桃以性别》等。
目录信息
二 给所有人的忠告：诞生
三 太初有道
四 书的麻烦……
五 家
六 教堂
七 阿克灵顿
八 天启
九 英国文学A至Z
十 就是这条路
十一 艺术与谎言
中场休息
十二 夜海航行
十三 约定始于过去
十四 奇妙相见
十五 伤口
尾声
· · · · · · (收起)
读后感
我决定申请去牛津大学读英文系，因为这是我最不可能做到的事。我认识的人中没有一个上过大学，虽然大家会鼓励聪慧的女孩读师范学院或者考会计考试，但读牛津和剑桥并不在死前必做之事的愿望清单上。 经由拉特洛太太辅导，我参加了牛津大学入学考试，并取得面试资格，买了去牛津...
评分《我要快乐，不必正常》这本书，是我读过最炸裂的自传。 珍妮特·温特森，代表作《橘子不是唯一的水果》，一本同性恋题材的半自传体小说。作者写《橘子》的时候只有25岁，而在写这本《我要快乐，不必正常》时已经52岁了。 如果说在25岁时，作者还需要借助小说的虚构性，来藏起...
评分“我是一个女人。我是个希望能毫无愧疚、不被取笑地去爱同性的女人。”她内心最单纯的独白，《我要快乐，不必正常》探究着她的内心世界，她的经历成就她的作品、她的思想，独立、个性，有主见，自由…… 作者珍妮特·温特森，英国当代作家，代表作《橘子不是唯一的水果》，获英...
评分用户评价
这本书的语言风格，简直就是一场文字的杂技表演。有些段落，句子短促得像机关枪扫射，直击痛点，毫不留情；而另一些地方，又会突然冒出长达半页的、华丽得近乎巴洛克式的复合句，充满了隐喻和象征，需要反复咀嚼才能品出其味。我尤其喜欢作者处理“失败”这个主题的方式。在传统文学中，失败往往被描绘成一个需要克服的障碍，是通往成功的垫脚石。但在《我要快乐，不必正常》里，失败被赋予了一种近乎神圣的地位。它不是终点，而是一个确认你正在努力走自己道路的徽章。比如书中描述了一个角色，他在尝试一项完全不被社会认可的技艺时，反复遭受嘲笑和挫折，但每一次跌倒，他都像是更坚定地拥抱了那个“不正常”的自我。我读到那里时，忽然意识到，我们对“正常”的恐惧，很多时候源于对“失败”的羞耻感。这本书挑战了这种羞耻感，它告诉你，真正的羞耻，是活成别人期望的样子，却在深夜里对自己撒谎。这种观点，对我这种从小到大都活在“别人家孩子”阴影下的人来说，无异于醍醐灌顶。
评分我得承认，这本书的叙事结构非常跳跃，初看时，我甚至怀疑作者是不是故意在玩弄读者的时间线。它一会儿在描述一个似乎是上世纪八十年代小镇青年的迷茫，一会儿又瞬间跳跃到赛博朋克式的未来独白，中间还夹杂着一些看似毫无关联的哲学引文和手绘草图。这种碎片化的叙事方式，起初让我感到非常挫败，我习惯了线性的、有因有果的故事，但这本书强迫我接受一种更混沌的现实感。读到一半时，我几乎想放弃，觉得这更像是一本艺术家的私人日记而非公开发行的书籍。然而，正是这种不连贯性，最终构成了它独特的魅力。它像极了我们的大脑，思绪随时可能被一首歌、一个气味拽入不同的时空，而“快乐”和“不正常”之间的拉扯，恰恰就存在于这些不连贯的片段之中。我开始尝试不再去追究“A导致了B”，而是去感受“A和B同时存在时产生的张力”。这种阅读体验是极其消耗心力的，但一旦你适应了这种节奏，你会发现，生活本身就是一场充满随机跳跃的蒙太奇，而这本书，不过是忠实地记录了这场“不正常”的盛宴。
评分这本书的阅读体验，与其说是“阅读”，不如说是“经历”了一场精心策划的心理探险。它更像是一本需要读者主动参与才能完成的作品。书中的某些章节，会突然中断，留下一个开放性的提问，或者直接要求读者进行一个简短的“行为测试”——比如“请在接下来的一个小时内，用你最不常用的手完成所有动作”。这些互动设计，看似幼稚，实则直击要害，它们强行打破了读者与书本之间的那层舒适的距离感。我尝试了其中一个测试，结果发现自己连用左手系鞋带都困难重重，那一刻我才意识到，我们是多么习惯于被“正常”的自动化流程所束缚。这种强迫性的自我觉察，远比单纯的文字描述来得有效。读完这本书，我并没有获得一个可以向人炫耀的“快乐秘诀”，但我获得了一种更重要的东西：一种对“不正常”的敬意和对自己内心声音的信任。它教会我，真正的快乐，往往藏在那些我们为了迎合世界而主动放弃的角落里，而这本书，就是一把精致的工具，帮我们把那些角落里的宝藏重新挖掘出来，哪怕它们看起来有些灰尘蒙蒙，不符合任何既定的审美标准。
评分这本书，说实话，初次翻开时我有些摸不着头脑。它的封面设计很简洁，但书名本身就带着一种挑衅的意味。“我要快乐，不必正常”，这不就是我们内心深处最真实却又常常压抑的渴望吗？我原本期待的是那种快餐式的励志鸡汤，读完立马就能感觉好一些，但这本书完全不是那回事。它更像是一面镜子，而且是一面故意调了焦距的镜子，让你看到那些你努力想忽略的棱角和不和谐音。作者的笔触非常犀利，他（她）似乎对人性的弱点有着一种近乎残酷的洞察力，却又包裹在一层极其温柔的叙事外衣下。比如，书中有一章专门写了关于“完美主义者的倦怠”，我当时就惊了一下，因为那简直就是我过去两年的生活写照：为了达到一个不存在的“正常”标准而把自己逼到崩溃的边缘，最后发现所谓的“正常”根本就是个笑话。这本书没有给你标准的答案，它只是不停地问你：“你真的想要那个别人定义的‘好’吗？还是你真正想要的是你自己的‘好’？”这种哲学层面的拷问，让我不得不放慢速度，甚至隔几天才敢读下一章，生怕一不小心就读穿了自己内心那层脆弱的保护膜。它不是一本读完就能立刻让你“快乐”的书，而是一本让你开始思考“快乐”到底是什么的指南针，而且这个指南针的指针总是指向未知的远方，而非被规划好的路径。
评分从题材上看，这本书非常大胆地触碰了一些社会禁忌的话题，但它处理得非常克制和智慧。它没有大声疾呼，也没有进行说教，更多的是通过一些边缘人物的故事来侧面展现“正常”的僵化和压迫性。书中有一段情节，关于一个社恐患者如何在家中建立起一个比外界更庞大、更逻辑自洽的虚拟世界。这个世界是如此精妙，以至于当他不得不短暂地踏入“正常”的现实世界时，那种错位感和疏离感几乎让我感同身受。我仿佛能闻到他房间里积灰的味道，感受到他手指在键盘上飞舞时的那种宁静和掌控感。这本书最了不起的地方在于，它没有把这些“边缘”或“不正常”的人塑造成受害者。恰恰相反，他们是被主流社会所忽视的哲学家、是隐藏在日常代码中的反叛者。作者似乎在暗示：如果你觉得你“不正常”，那么恭喜你，你可能已经掌握了超越平庸生活的某种秘密钥匙。这种视角转换，让我重新审视了自己生活中那些不合时宜的怪癖和想法，不再急于把它们“修复”掉，而是开始好奇它们能把我引向何方。
评分温特森反传统叙事手法，在书里也解释了倾向于跳跃式写作的原因（真相令人心疼），所以，所谓“精巧的结构”早就被她弃之不用了。还从未有过这样一本书带给我如此真实的痛感。温特森在伤痕累累的记忆之河里冲撞翻滚，袒露过去的真相，撕开伤疤，字字句句都带着隐隐的痛楚。这场关于“爱”与“家”的探求，也是我们每个人终其一生都在寻找的出口。
评分以前没有那么喜欢她，但珍妮特这本真好读，私人情感表达的精准炙热，评价公共议题及文艺议题的别具一格，读的过程中经常需要搁下走一走缓一缓然后重新再读。
评分看《橘子》的时候，真是低估了珍妮特，这一定是天赋异禀，老天赏饭吃的作家，这其中也定是藏着作者不懈的努力，作为“普通人”，可能真的永远无法深彻理解曾被放弃的孩子内心的涩苦，那可能真的是一种根上被否定的哀伤，后天怎么弥补都难以愈合。我们说人性复杂，然，人性也矛盾，一面讨厌谁一面又讨好谁，花费很大的力气在对方面前证明自己，叫板里深埋希望的肯定；一面追求安全感，一面又排斥安全感。那么多的声音彰显“做自己”，不遵世间之“正常”，诚，你也可以撇开世人的眼光与评判，但是真的只有自己有所成就处于“高位”，才可以理直气壮的诚实，也可以大张旗鼓的与众不同，到头来，连自己也会感激曾经的“苦难”傍身相随~
评分翻译很出色。家 母亲 爱，是作者一生都在追寻答案的问题，虽然少年时代伤痕累累，但她最终从过去中找到了“自己”。天才的作家、优秀的女性。
评分温特森反传统叙事手法，在书里也解释了倾向于跳跃式写作的原因（真相令人心疼），所以，所谓“精巧的结构”早就被她弃之不用了。还从未有过这样一本书带给我如此真实的痛感。温特森在伤痕累累的记忆之河里冲撞翻滚，袒露过去的真相，撕开伤疤，字字句句都带着隐隐的痛楚。这场关于“爱”与“家”的探求，也是我们每个人终其一生都在寻找的出口。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 onlinetoolsland.com All Rights Reserved. 本本书屋 版权所有