Christo and Jeanne-Claude

出版者:St. Martin's Press

作者:Chernow, Burt

页数:390

价格:210.00元

装帧:Paperback

isbn号码:9780312340940

用户评价

这本书最成功之处，在于它彻底打破了“艺术品是商品”的固有认知。整本书的基调都在强调：对于Christo和Jeanne-Claude而言，完成的作品仅仅是这个漫长过程中的“附带产物”。真正的“作品”是那个规划阶段、是与世界各地的政府、工程师、工人和居民的沟通和协商，是公众对暂时的介入所产生的集体体验。书中那些关于“拆除”的记录尤为深刻——包裹被拆除，场地恢复原貌，仿佛从未发生。这种对“不朽”的刻意拒绝，是对消费主义和艺术品市场化的一种强力反讽。阅读完后，我感到自己对“艺术的价值”有了一种全新的审视角度：或许，价值并不在于它被锁在博物馆的恒温箱里，而在于它在短暂的出现中，如何在人们心中种下了改变对日常景观的看法的种子。这本书，与其说是一本关于艺术家的书，不如说是一本关于“如何审视我们周围的世界”的视觉哲学教材。

让我感到耳目一新的是它对“材料学”的关注。很多艺术评论往往聚焦于概念的宏大，却忽略了支撑这些宏大的具体物件本身。这本书则花了大量的篇幅去解剖那些包裹的织物、拉紧的绳索、以及固定装置的工程细节。我记得有一张图详细展示了如何计算风速对悬挂结构的影响，那简直就是一本高级工程手册的插页！从最初使用普通麻布到后来为特定项目定制的特殊聚丙烯材料，这种对物理限制和材料潜能的不断探索，揭示了他们作为“环境雕塑家”的真正身份。这不再是画布上的抽象表达，而是与自然环境进行物理对话。我仿佛能闻到那种工业级的涤纶布料的气味，感受到钢缆拉伸时的巨大张力。这种将诗意与严谨的工程学完美结合的能力，是这本书最让我着迷的地方之一。它教育我们，最浪漫的想象，也需要最坚实的理性骨架来支撑。

翻开这本厚重的画册，首先映入眼帘的是那种近乎偏执的、对“瞬间的永恒”的执着捕捉。我总觉得，这本书不仅仅是记录了两位艺术家的作品，它更像是一部关于“跨越边界”的史诗。书中那些标志性的包裹起来的建筑，不只是简单的覆盖，它是一种对我们固有认知的温柔挑衅。想象一下，当你看到一座熟悉的建筑，其所有细节都被一层精致的布料模糊、重新定义时，那种震撼感是多么的强烈。作者（或者说编纂者）似乎深谙此道，他们没有用枯燥的学术语言去解释作品背后的哲学意义，而是通过大量的、近乎“沉浸式”的现场照片，将我们直接拉入那种宏大的、需要用脚丈量才能感受到的现场氛围中。尤其是一些关于他们早期在巴黎公寓里进行的那些小规模实验的照片，那种在狭小空间里孕育出日后宏大构想的张力，非常引人入胜。整个排版设计也很有意思，有时候会突然插入一些手稿的局部特写，那些铅笔的痕迹、计算的数字，仿佛能听见他们彼时彼刻的争论与协作，这使得整本书读起来充满了呼吸感，而不是一本冰冷的图录。它成功地让我体会到了，艺术的伟大往往源于最纯粹的、近乎孩子气的“如果……会怎样？”的设想。

阅读过程中，我不断被一种强烈的“关系美学”所吸引。显然，这本书的核心是关于“两位一体”的创作模式。但它处理这种合作关系的方式非常微妙，没有落入俗套的“谁主导，谁辅助”的窠臼。它通过对比不同项目时期对彼此工作的引述和侧重，暗示了一种动态的、互相成就的平衡。例如，在描述“包裹莱茵河”项目时，文字明显侧重于Jeanne-Claude在后勤和社区动员方面的贡献；而在讨论早期关于城市雕塑的草图时，则更多地呈现了Christo对空间几何的直觉。更绝的是，书中收录了一些他们旅行途中拍摄的日常照片，尽管模糊，却捕捉到了那种长久伴侣间特有的默契眼神。这使得两位艺术家不再是神坛上的符号，而是一对为了共同的愿景，一起跋山涉水、忍受寒冷和质疑的普通人。这种对幕后生活近乎偷窥式的展现，为冰冷的艺术史增添了人性的温度。

这本书的叙事节奏处理得非常精妙，它不像传统传记那样线性地讲述“他做了什么，然后做了什么”，而是采用了碎片化的、更接近于记忆闪回的方式来构建两位艺术家的创作生命线。我特别欣赏其中关于“规划与阻力”这一主题的深入探讨。那些关于项目被否决、资金链断裂、公众舆论哗然的记录，被巧妙地穿插在那些光芒万丈的完成作品之间。这让我看到了艺术实践的残酷一面——真正的公共艺术，从来不是一帆风顺的“美丽事物”，它更是政治、行政、公共意见博弈的产物。有几页集中展示了他们与地方政府来回拉锯的信件复印件，那些密密麻麻的德语和法语，虽然我无法完全理解每一个字，但那种“为艺术而战”的坚韧感，比任何赞美之词都要有力。它让我意识到，Christo和Jeanne-Claude的伟大，一半在于他们构建了视觉奇迹，另一半则在于他们成功地将这些奇迹从概念的纸面推到了现实的尘土之上，这中间需要的行政能力和心理韧性，可能比绘画技巧更为稀缺。