Orange County Choppers

出版者:Grand Central Publishing

作者:Paul Teutul

页数:224

出版时间:2006-10-18

价格:USD 29.99

装帧:Hardcover

isbn号码:9780446528016

具体描述

In the year 2003, Lady Luck reached out to a hard-living, hard-working family in a small town in Orange County, New York. That was when a team from the Discovery Channel began filming the custom chopper shop of Paul "Senior" Teutul, his son Paulie, and the rest of their highly dysfunctional, totally authentic crew as they did what they do best: make great custom-crafted bikes from the ground up. Within a few episodes, the Teutuls were famous: for their hilarious head-butting, their outrageous yelling, their amazing designs, and, most of all, for being real every step of the way. With their hit show American Chopper turning into the Discovery Channel's top-rated program, the Teutuls became unlikely national icons.

Now the Teutuls tell their story as it has never been told before. Senior chronicles his harrowing journey from a hell-raising teen to a star-crossed businessman desperately trying to keep his demons at bay. And Paulie remembers working by his father's side in their ironworks shop-and the bond that developed between them when they first built an EVO-powered custom chopper from scratch.

From youngest son Mikey's entrance into the shop to all the other members of the extended OCC family, this is a chronicle of Panheads and Softails turned into gleaming works of art, of Old School design versus Paulie's amazing theme bikes that took custom biking by storm-and earned the Teutuls some of the most famous clients in the world.

With over 60 family archive photos that capture this true rags-to-riches saga, ORANGE COUNTY CHOPPERS is the raw, honest story of a family that was born to be wild, how they came together around a shared passion and skill-and how they captured the heart of America.

用户评价

我必须指出，这本书的语言风格与其说是“描述”，不如说是“体验”。它有一种近乎于黏稠的质感，仿佛每一句话的后面都挂着一层厚厚的油彩。作者对感官细节的捕捉达到了令人发指的地步，你几乎可以闻到焊接时产生的臭氧味，感受到车间地面上机油渗透的那种冰冷和滑腻。但这种感官的饱和度，有时也成了一种负担。在某些段落，细节的堆砌几乎要将叙事本身淹没。我感觉作者在炫耀他对特定领域知识的掌握程度，关于金属合金的物理特性、喷漆过程中的空气动力学考量等等，这些专业术语的密度高到让一个门外汉感到喘不过气。我一度怀疑，这本书到底是写给那些真正懂行的人，还是写给那些痴迷于“硬核”表象的普通读者？尽管如此，这些技术细节的堆砌，也确实成功地营造了一种强烈的“真实感”，一种不容置疑的权威感。它让你相信，作者是真正浸泡在这个世界里，而不是在书房里想象出来的。这是一种高风险的文学策略，它可能疏远一部分读者，但对于那些渴望深入了解其内在运作机制的人来说，无疑是饕餮盛宴。

这本书，坦白说，我刚拿到手的时候，内心是充满期待的，毕竟“橙县”这个名字本身就带着一种美式西海岸的粗粝和自由气息，我以为会读到一连串关于改装车、金属切割、火焰喷射的火爆场面，或许还有一些关于美国精神或者小镇创业的励志故事。然而，当我真正沉浸其中时，我发现我被引导进入了一个完全不同的叙事迷宫。作者的笔触极其细腻，与其说是描绘一间铁与火的作坊，不如说是在解剖一群在高速公路上寻找归属感的灵魂。书中大量的篇幅被用来探讨那些隐藏在铬合金和皮衣之下的家庭裂痕与代际冲突，那种美国中产阶级梦破碎后的余烬，被吹拂到了加州炙热的阳光下。我印象特别深刻的是对主角童年记忆的描绘，那些关于夏日午后汽油味的嗅觉记忆，被还原得如同高清影像，但这种怀旧感却带着一种令人不安的甜腻，仿佛在用美化的滤镜去遮盖更深层次的疏离感。整本书的节奏是缓慢的，像一辆老式哈雷在爬坡，引擎声轰鸣，但速度却提不上去，所有的张力都蓄积在人物的沉默和那些未说出口的责备里。我不得不承认，这本书的文学性远超我的预期，它用一个看似硬核的背景，包裹了一颗极其柔软甚至有些脆弱的内心世界。它没有给我预期的肾上腺素飙升，却给了我一种深入骨髓的惆怅，那种关于“我们还能不能回到过去”的徒劳追问。

这本书最让我感到意外的是它的“女性视角”处理。鉴于它所处的工业背景，我预设会是一个阳刚气十足的叙事主导，充斥着汗水、竞争和对力量的崇拜。然而，书中女性角色的刻画却是极其的复杂和矛盾。她们没有被简化为传统意义上的“花瓶”或“受害者”，而是被赋予了与男性角色同样深刻的、甚至更具破坏性的内在挣扎。其中一个女性角色的内心独白，关于她如何看待那些闪亮的金属制品——它们是美还是囚笼——几乎是我读到这本书中最震撼的部分。作者没有用廉价的“女权宣言”来套用她们的境遇，而是让她们在那个充满雄性荷尔蒙的环境中，以一种近乎诡异的冷静和洞察力，审视着一切的虚妄。她们的挣扎不是对抗外部世界，而是与自身对“稳定”和“激情”的渴望进行拉锯。这种对传统工业叙事中性别角色的颠覆，是这本书最尖锐的武器。它迫使你重新思考，在那些被认为是“男性专属”的领域里，那些隐藏的、不被歌颂的情感重量究竟是如何被承载的。

从整体的阅读体验来看，这本书更像是一部关于“未竟事业”的史诗。它没有提供一个圆满的句号，反而留下了无数开放式的结尾和未解的谜团。它探讨了关于“创造的代价”这个永恒的主题，但视角非常独特：代价不是金钱，不是时间，而是身份认同的不断被侵蚀。主角们似乎永远在追逐一个正在后退的目标，每一次成功地完成一件杰作，都意味着他们离最初那个纯粹的“匠人”的理想又远了一步。这种“成功即失败”的悖论，让全书笼罩着一层浓厚的悲剧色彩。读完之后，我没有感到那种读完一部经典后应有的满足感，反而有一种被卷入某种宿命论漩涡后的疲惫和反思。它强迫读者去审视自己生活中的那些“未竟的改造项目”——那些我们想做却没做的事，那些我们想成为却没成为的人。这本书不提供安慰剂，它提供的是一面镜子，让你看到那些闪耀光环背后的磨损和裂痕。这是一部需要被慢慢咀嚼，并反复回味其晦涩哲理的作品，绝非一次性的娱乐消遣。

老实讲，这本书的结构简直是反传统的，读起来就像在听一张爵士乐的即兴演奏，充满了跳跃和意外的停顿。我原以为会看到一个清晰的，从零到英雄的创业史诗，结果却被抛进了一个充满象征意义和意识流的叙事结构中。作者似乎对传统的线性时间线毫无兴趣，时间在书中是扭曲的、循环往复的，每一个章节都像是一块被打磨光滑的鹅卵石，你必须握在手里感受它的温度和重量，才能理解它在整体河流中的位置。最让我感到困惑，但也最着迷的是它对“符号”的运用。比如，反复出现的某个特定型号的扳手，或者某种特定的烟草气味，它们被赋予了远超其实际意义的重量。这些符号像暗语一样穿插在对话和内心独白之间，迫使读者不断地停下来，在脑海中构建自己的解释模型。这种阅读体验是极度耗费精力的，它拒绝提供简单的答案，而是将构建意义的责任完全推给了读者。它更像是一部哲学散文，披着一个关于机械制造的外衣。我花了很长时间去适应这种叙事方式，前三分之一读得磕磕绊绊，感觉像在迷雾中驾驶，但一旦抓住作者抛出的那根“情感的丝线”，接下来的体验就变得流畅而令人眩晕，仿佛进入了一种只有作者和少数知音才能共享的密语空间。