Losing the Garden

出版者:Transition Vendor

作者:Waterman, Laura

页数:288

出版时间:2006-4

价格:127.00元

装帧:Pap

isbn号码:9781593761042

具体描述

In 1971 Laura and Guy Waterman decided to give up all the conveniences of life and live self-sufficiently for the land, in a cabin in the mountains of Vermont. For nearly three decades they created a deliberate life, eating food they grew themselves and using no running water or electricity. Losing The Garden is an honest account of their marriage, seen as idyllic but riddled from within, as well as the event that would end it — the day Guy climbed a summit and sat down among the rocks to die. This is the memoir of a woman who was compelled to ask herself "How could I support my husband's plan to commit suicide?" In her intimate examination, we explore the intricate and dark family histories of this couple, and reach a deep understanding of the marriage that tried to transcend them. At its heart, this is a love story and an affirmation of life after loss.

用户评价

这本书给我带来的阅读感受，更接近于面对一幅技艺高超但主题晦涩的现代艺术作品。它的语言风格充满了强烈的个人色彩，用词考究，句法结构经常打破常规，充满了打破常规的句子组合，这使得阅读过程充满了摩擦感，但也正是在这种“不顺畅”中，作者的哲学思考得以凸显。我仿佛能听到作者在字里行间对既有社会规范和人际关系进行无情的解剖。它探讨的主题并非是宏大的历史叙事，而是聚焦于个体在被过度结构化的环境中，如何丧失其“自我”的棱角。书中对“观看”与“被观看”的张力的描绘尤其到位，人物总是处于一种被审视的状态，这使得他们的每一个微小动作都带上了表演的成分，真实与虚假之间的界限被彻底模糊。这种模糊性使得读者无法轻易地站在任何一个角色的立场上，我们被迫成为一个冷静的、保持距离的观察者，去审视这场精心编排的人性剧目。它没有提供廉价的安慰或简单的答案，而是将所有尖锐的问题赤裸裸地抛向读者，迫使我们进行一场深刻的内省。我必须承认，这本书的阅读门槛相当高，需要读者投入极大的耐心去解读那些看似无意义的细节，但回报则是对人性深层矛盾的透彻理解。

读完这本书，我感到了一种奇特的满足感，这种满足感来源于成功破解了一个复杂结构而非情绪上的宣泄。这本书的对话艺术达到了炉火纯青的地步，那些看似日常的、平铺直叙的交流中，蕴含着巨大的信息量和潜在的冲突。人物之间似乎总是隔着一层看不见的、由礼貌和习俗构筑的玻璃墙，他们说的每一句话都像是在试探对方的底线，充满了潜台词和反讽。作者对社会阶层和权力动态的观察锐利得近乎残酷，没有一个角色是完全“无辜”的，每个人都在这个社会机器中扮演着特定的、往往是扭曲的角色。我喜欢它对“环境如何塑造人”的深入挖掘，书中的场景，特别是那些标志性的、具有象征意义的室内空间，仿佛拥有生命一般，它们限制着角色的行动，也规定了他们的思想边界。叙事视角在不同人物间流畅地切换，但每一次切换都伴随着一次情绪上的重置，这要求读者不断地调整自己的同理心焦点，体验不同角度下的“真相”。总的来说，这是一部需要多次重读才能完全领会其深意的作品，它对人类交流的复杂性和微妙性的捕捉，堪称大师级的水准，让人在合上书本后，仍会不断回味那些未尽之言。

这是一部让人感到“重”的书，并非指篇幅，而是其内在的密度。每一页都似乎被浓缩了过多的信息和暗示，让人需要不断地停下来，反复阅读同一段话，试图捕捉那些潜藏在字面意义之下的暗流。作者似乎对“空隙”和“缺失”有着异乎寻常的迷恋，故事中充满了未被填补的空白，人物的背景信息稀疏得如同沙漠中的脚印，随时可能被风沙抹去。这种处理方式创造了一种强烈的“缺失感”，读者在阅读时会下意识地去弥补这些信息，而作者巧妙地利用了这种心理倾向，将读者的注意力引向了那些“没有被说出”的部分。我特别留意到书中对自然元素的运用，例如对某种特定天气，比如持续的阴雨或突如其来的暴风雪的描写，这些天气现象不仅仅是背景，更像是人物内心世界的物质投射，它们参与了叙事，并且以一种近乎主角的姿态影响着情节的发展走向。这本书像是一部由无数个精心打磨的片段构成的万花筒，当你试图聚焦于某一个图案时，整个结构就会随之旋转，呈现出完全不同的面貌。它绝对不是一本能让人放松心情的书，它更像是一场智力上的马拉松，要求你全神贯注地追踪那些狡猾的线索。

这本书的结构设计简直是一场精巧的迷宫构建，每一次阅读都像是在重复探索一个布满陷阱的路径。它没有传统意义上的线性叙事，更像是一系列碎片化的记忆闪回和意识流的交织，让你在不同时间点之间来回跳跃，试图拼凑出一个完整的世界观，但最终发现那个“完整”本身就是个伪命题。我注意到作者非常钟爱使用重复的意象，比如某种特定的气味、特定的声音频率，这些元素的反复出现，在潜意识层面建立了某种强烈的暗示，但这种暗示的指向性又模糊不清，像是在耳边低语着一个只有作者才懂的秘密。这种叙事手法对读者的专注力提出了极高的要求，任何一次分心都可能让你错过一个关键的连接点，然后彻底迷失在文字的丛林中。最让我印象深刻的是它对时间感知的颠覆，在某些章节里，一分钟似乎被拉长成了永恒，而在另一些部分，数年光阴转瞬即逝，这种对主观时间的玩弄，让人对现实的把握产生动摇。它挑战了我们对“故事”的基本定义，更像是一场对感知边界的实验。我很少读到如此大胆地将叙事工具本身作为主要主题的作品，每一次翻页都充满了未知和期待，同时也夹杂着一丝对即将到来的混乱的恐惧。

这本书的文字带着一种令人窒息的疏离感，仿佛作者将情感冷却到了绝对零度，然后才开始描摹眼前的景象。我读到主人公在那个被精心维护却又处处透露着不安的“空间”里游荡，那种感觉非常真实，就像是置身于一幅冷色调的油画中。细节的堆砌达到了令人咋舌的程度，每一个摆设、每一束光线的角度，都像是经过精确计算的，服务于一种无声的、弥漫的焦虑。叙事节奏非常缓慢，甚至可以说是刻意停滞，这让读者不得不沉浸在那份静止的氛围里，去品味那些未说出口的张力。我特别欣赏作者对“秩序”的解构，那种对完美表象下裂痕的捕捉，极其细腻且令人不安。当你以为故事将要转向某个明确的方向时，它又像被一股无形的力量拉回了原点，保持着那种令人抓狂的平衡。这本书不是用来“读”的，更像是用来“体验”的，它要求你放弃对情节推进的期待，转而去感受那种由语言的精准性所营造出的令人心悸的美感。书中的人物对话极少，更多的是通过对环境和内心独白的描绘来推动故事，这种克制反而让偶尔出现的爆发点显得格外震撼。读完之后，我需要时间来整理思绪，因为这本书留下的不是一个清晰的结局，而是一连串悬而未决的、关于存在本质的疑问。