Robert Browning

Robert Browning pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Trafalgar Square
作者:Neville-Sington, Pamela
出品人:
页数:352
译者:
出版时间:2005-9
价格:$ 19.15
装帧:Pap
isbn号码:9780753818640
丛书系列:
图书标签:
  • 诗歌
  • 维多利亚时代
  • 英国文学
  • 浪漫主义
  • 戏剧诗
  • 心理学
  • 诗人
  • 传记
  • 文学批评
  • 古典文学
想要找书就要到 本本书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

Robert Browning spent fifteen years married to a fellow poet, Elizabeth Barrett. Browning was forty-nine when Elizabeth died, and this new biography takes her death as its starting point. The central drama of Browning's life was the conflict between a need to put his marriage behind him (he had a young son, Pen, to bring up) and the overwhelming desire to cling to his wife's memory and preserve the literary myth of their marriage.While wrestling with this situation, Browning was drawn to three very different women - sensitive Julia Wedgwood, impetuous Lady Ashburton and the rich American Katherine Bronson. Pamela Neville-Sington's unique approach has produced an unusually insightful biography. Browning's life was one of love, loss, death and redemption, as well as a man's compelling struggle to overcome grief and begin his artistic life anew.

《伦敦雾影:维多利亚时代都市变迁录》 作者: 艾莉丝·温特沃斯 出版年份: 2023年 页数: 680页 --- 引言:迷失在煤烟与梦想之间 《伦敦雾影》并非一部聚焦于某位特定历史人物的传记,而是一幅宏大而细腻的时代肖像。它将读者带回了19世纪中后期的伦敦——一个被工业革命的巨轮碾压、被蒸汽和煤烟笼罩,却又孕育着前所未有的财富、创新与深刻社会矛盾的庞大都市。本书的核心在于探索“大都会”这一概念的诞生与演变,审视在人口爆炸性增长、基础设施急剧扩张的背景下,伦敦居民的日常生活、精神面貌以及其独特的城市肌理是如何被重塑的。 温特沃斯女士以其渊博的社会史学功底和敏锐的观察力,摒弃了传统史学的线性叙事,转而采用“主题切片”的方式,逐层剥开这座迷宫般的城市的表皮,深入其跳动的心脏地带。全书结构严谨,资料翔实,其叙事风格既有学者般的冷静分析,又不失文学家般的描摹能力,旨在让读者“亲身感受”那个时代的空气、声音与气味。 第一部:钢铁之躯与地基下的秘密 (The Iron Body and Subterranean Secrets) 本部分着重描绘伦敦在基础设施层面的革命性变化,这是理解其社会结构变迁的物理基础。 1. 泰晤士河的哀鸣与新生: 作者详尽记述了“大恶臭”(The Great Stink)对维多利亚时代政治与公共卫生的冲击。从议会关于污水处理的争论,到约瑟夫·巴泽尔杰特(Joseph Bazalgette)及其团队如何秘密地、近乎军事化地构建起庞大的地下排水系统,这是一场人定胜天的工程壮举。本书不仅展示了工程图纸,更深入探究了底层工人——那些在黑暗、潮湿的管道中工作的“掘地者”——的生存状态与社会地位。 2. 轨道上的生活: 蒸汽机车不仅改变了旅行的速度,更彻底改变了人们对“距离”的认知。本书细致比对了不同阶层如何利用新兴的铁路网络。上层社会得以住在郊区“郊野庄园”(Suburban Villas),每日通勤进入城心,形成了“通勤者”(Commuter)这一全新的社会角色;而底层人民则被压缩在火车站周边的棚户区,成为工业生产体系的燃料。作者尤其分析了“车站文化”的兴起,它是现代时间观念与公共空间相互作用的第一个试验场。 3. 煤气之光与夜幕的消融: 煤气照明的普及是伦敦从传统中世纪城市向现代都市转型的关键标志。温特沃斯探讨了煤气灯如何延长了城市的工作时间和社交时间,从而催生了夜生活、剧院的繁荣以及犯罪模式的改变。本书收录了当时关于“光污染”和“阴影恐惧”的早期辩论,揭示了“永不眠的城市”这一概念背后的社会代价。 第二部:阶级的迷宫与日常的仪式 (The Labyrinth of Class and the Rituals of Daily Life) 本书的第二部分是社会人类学的深入考察,关注不同社会群体在同一地理空间内的平行生活。 1. 东区与西区的“地理隔离”: 伦敦不再是一个统一的整体,而是一系列泾渭分明的“岛屿”。作者通过精确的地图对比和财富普查数据,描绘了威斯敏斯特(Westminster)的奢华与白教堂(Whitechapel)的贫困之间的鸿沟。重点分析了“仆役阶层”(The Servant Class)——他们是上流社会的延伸,却被严格限制在主人生活的“看不见的空间”内。本书深入研究了家政契约的细节,揭示了家庭内部隐藏的权力结构。 2. 消费主义的黎明: 随着生产力的提高,大众消费文化开始萌芽。本书详细考察了哈罗德(Harrods)和利伯蒂(Liberty)等早期百货公司的诞生。百货公司不再仅仅是商店,它们是中产阶级女性的“社交殿堂”和“梦想陈列室”。作者分析了“橱窗陈列艺术”的诞生,以及它如何利用视觉符号来制造和满足新的欲望。 3. 咖啡馆、沙龙与信息流: 讨论了信息传播的媒介变化。在报纸普及的同时,特定的公共场所——如绅士俱乐部、茶室和具有特定政治倾向的酒馆——是如何成为非正式政治协商和商业交易的中心。这些场所的“排他性规则”是维护阶级壁垒的重要工具。 第三部:道德的张力与都市的幽灵 (Moral Tension and Urban Specters) 本部分转向对维多利亚时代伦敦精神面貌和潜藏危机的探究。 1. 慈善的悖论: 面对大规模的贫困,教会、慈善组织和政府机构展开了复杂的干预行动。本书批判性地考察了“济贫法”(Poor Laws)的执行细节,以及“工作间”(Workhouse)如何被设计成比贫穷本身更令人恐惧的存在。同时,本书也记录了像曹长官(Charles Booth)这样的社会统计学家如何试图以科学的方法来量化和解决贫困问题,他们的记录揭示了底层生活的惊人韧性与绝望。 2. 雾气下的犯罪学: 伦敦的犯罪率和公众对“潜伏危险”的焦虑同步上升。本部分聚焦于19世纪晚期著名的连环谋杀案(如开膛手杰克事件)对城市心理的影响。作者认为,这些案件不仅仅是简单的刑事事件,它们是社会对快速城市化、贫富差距以及性别权力失衡的深层恐惧的投射。雾气不再是天气现象,它成了道德模糊和未知威胁的隐喻。 3. 异域的景观: 作为全球帝国的中心,伦敦汇集了来自世界各地的人口。本书探讨了“异域性”(The Exotic)如何在城市中被消费和展示,从皮卡迪利马戏团(Piccadilly Circus)周围的异域商品到霍尔本(Holborn)附近移民社区的文化冲突与融合。这种全球化景观的并置,加剧了本地居民对自身身份认同的探索与焦虑。 结语:永恒的建造与解构 温特沃斯总结道,《伦敦雾影》所描绘的这座19世纪的都市,是一个持续处于“建造”和“解构”循环中的有机体。它的基础设施不断更新,它的社会阶层不断固化又不断渗透,它的精神面貌在进步主义的乐观与深刻的道德困境之间摇摆不定。这座城市为后世的现代都市提供了最完整、最矛盾的蓝本,它的烟雾至今仍未完全散去。 本书特色: 多学科交叉: 融合了城市规划史、社会经济学、物质文化研究与都市人类学视角。 丰富的一手材料: 引用了大量的市政档案、私人日记、早期新闻报道及政府调查报告。 创新性的地图分析: 配有大量作者重新绘制的对比图,直观展示了财富、疾病与交通网络的重叠关系。 --- 读者评价节选: “这是一部令人窒息的巨著。读完此书,你会发现你脚下的街道不再是熟悉的柏油路,而是充满了150年前那些工人、绅士和流浪者的叹息。” ——《历史观察季刊》 “温特沃斯教授成功地将宏观的工业史与微观的个体命运编织在一起,没有矫揉造作的煽情,只有令人信服的真实。” ——独立评论人,J. M. 霍金斯。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

阅读体验仿佛是一场行走在雾中的探险,你看不清前路,但每一步都踏得无比坚定,因为你知道背后一定隐藏着某种宏大的图景。这本书的语言风格尤其迷人,它不像当代小说那样追求简洁明了,反而大胆地运用了大量古典的、富有韵律感的句式,读起来有种庄严而古典的美感。这种语言上的厚重感,使得即便是描述最日常的场景,也显得充满了史诗般的重量。我个人对作者如何巧妙地运用意象的处理尤为震撼,那些反复出现的符号——比如某种特定的花卉,或者某种反复出现的自然现象——它们并非简单的点缀,而是紧密地编织进了主题结构之中,起到了如同音乐中反复出现的“母题”般的作用,引导着读者的情绪走向。当我合上书本时,那些意象并没有立刻消失,反而留存在脑海中持续发酵,仿佛这本书的灵魂已经渗透到了我的日常感知里。这是一种罕见的文学功力,能让文字的力量超越纸页的限制,成为一种持续性的感知体验。

评分

这本书最让我感到震撼的是它在情感表达上的克制与爆发之间的平衡艺术。作者似乎深谙“不言之美”的效力,很多最强烈的情感冲击点,都是通过人物的沉默、一个不经意的动作或者场景中光影的变化来传达的,而非冗长直白的内心独白。这种含蓄的处理方式,反而将情感的张力提升到了一个极高的水平,让读者必须调动自己的想象力去填补那些留白的空白,从而与角色建立起一种更深层次的共谋关系。我阅读时,好几次被这种“意在言外”的力量击中,眼眶湿润却说不出具体是哪一句台词或哪个情节引起的。它成功地构建了一个具有强烈自身逻辑的封闭世界,在这个世界里,人物的命运似乎是既定的,但他们对抗命运时的那种徒劳而又高贵的努力,却散发出令人动容的光辉。这本书是一部关于“坚持徒劳之美”的颂歌,它会让你对人性的坚韧产生一种近乎宗教般的敬畏。

评分

这本书在主题的深度挖掘上,展现出一种令人敬畏的广度。它毫不避讳地触及了存在主义的核心议题:自由意志与宿命论的永恒拉扯。我被书中几处关于“选择的代价”的哲学思辨深深吸引,作者并非提供简单的答案,而是将读者推向了一个充满矛盾的十字路口,让你自己去体会那种无可逃避的责任感。更令人称奇的是,作者似乎在历史的洪流中寻找个体命运的微小轨迹,它将宏大的历史背景与个体微不足道的日常烦恼巧妙地熔铸在一起,展示了时代如何无形中塑造甚至扭曲了个人的内心世界。这种宏观与微观的交织,让故事的张力达到了极致。我尤其赞赏作者对道德模糊性的坚持,书中没有绝对的英雄或恶棍,每个人物都是各种复杂动机的集合体,他们的行为在某种情境下可以被原谅,在另一种情境下又显得罪无可恕。这种对人性的不加粉饰的呈现,是这本书最宝贵之处。

评分

我必须承认,这本书的阅读门槛相当高,它要求你投入大量的精力去解码那些看似晦涩的段落。它的节奏感是反常规的,有些章节会以一种近乎停滞的状态缓慢推进,专注于描绘一种极度压抑或极度狂喜的瞬间心境,而有些关键情节的转折却又快得让人措手不及。这种节奏的起伏变化,完美地模仿了人类记忆和情感的非线性特征。我曾经在某个雨夜,花了整整两个小时才啃完其中一个关于梦境与现实交叠的章节,那种感觉就像是在迷宫中摸索,但最终找到出口时的豁然开朗感,是任何平庸之作无法给予的。此外,书中对社会阶层的细致描摹,几乎可以看作是一部社会学的田野调查报告,从贵族阶层的繁文缛节到底层民众的挣扎求生,都刻画得入木三分,充满了历史的质感和细节的真实感。它不仅仅是文学,更是一种对特定时代社会肌理的精准复刻。

评分

这本书的叙事结构简直是鬼斧神工,作者将时间线处理得如同一个精密的万花筒,每一页都充满了令人意想不到的转折与回溯。我花了很长时间才真正理清头绪,但那种沉浸式的体验是无与伦比的。它不是那种让你一目了然的平铺直叙,而是像剥洋葱一样,需要你带着极大的耐心和好奇心去层层深入。我特别欣赏作者在描绘人物内心挣扎时所采用的那种近乎心理学分析的笔触,那种细致入微的刻画,让你感觉自己不是在阅读一个虚构的故事,而是在偷窥一段真实而深刻的人生。尤其是在探讨人性中那些灰色地带时,作者毫不留情地撕开了温情脉脉的面纱,暴露了隐藏在文明外表下的原始冲动和复杂动机。这本书的对话部分也极其精彩,那种充满了象征意义和未尽之意的交流,读起来让人忍不住反复咀嚼,每一次重读都会有新的领悟。它绝对不是那种可以轻松消遣的读物,更像是一场智力上的马拉松,挑战读者的理解力与共情能力,但回报是巨大的,它能拓宽你对叙事艺术的理解边界。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 onlinetoolsland.com All Rights Reserved. 本本书屋 版权所有