Lost Puritan

出版者:W W Norton & Co Inc

作者:Mariani, Paul

页数:560

出版时间:1996-7

价格:108.00元

装帧:Pap

isbn号码:9780393313741

具体描述

"Thorough and just. . . . Quietly, surely in touch with its distinguished subject."—Richard Wilbur Robert Lowell's poetry radically altered the American literary landscape, combining as it did family drama and an apocalyptic view of the history of our times. He won three Pulitzer Prizes and two National Book Awards for poetry. Married three times, always to writers, he had his dark side, suffering from crippling bouts of manic depression and alcoholism.

Using hundreds of Lowell's unpublished manuscripts and letters, and dozens of interviews, Paul Mariani has given us a balanced, passionate, and readable life, capturing the man, his age, and his place in literary history.

用户评价

这本书给我最强烈的感受是“回响”。它不是那种情节激烈到让你喘不过气的小说，而是像一个低沉的音符，在你读完后很长一段时间内，依然在你心灵的深处嗡嗡作响。作者笔下的人物，那些行走在边缘、挣扎于信仰与世俗夹缝中的灵魂，他们的困境是如此的普世而又如此的独特。我能清晰地感受到那种时代洪流下的个体无力感，以及在绝望中依然迸发出的微弱光芒。它的节奏感很独特，有时候会突然放慢，聚焦于一个日常的动作或一个细微的表情，将时间凝固，让情感的张力在静止中无限放大。读完后，我感觉自己的情感阈值被微妙地调整了，对周围世界的感知变得更加细腻和敏感。这本书无疑是那种会被我列入“年度最佳”的书单里的重量级作品。

我向来对那些试图解释“存在”意义的作品抱持着一种审慎的态度，但这本书成功地颠覆了我的固有看法。它没有给出任何高高在上的答案，而是提供了一张邀请函，邀请读者亲自踏入那片充满迷雾的领域，自己去寻找和构建意义。叙事结构非常巧妙，它似乎遵循着一种非线性的逻辑，时间感被拉伸、压缩，甚至在某些章节中显得有些破碎，但这恰恰模拟了记忆和意识流动的真实状态。我感觉作者是在用一种近乎实验性的方式来挑战传统的叙事边界。最吸引我的是那种弥漫在字里行间挥之不去的宿命感，一种对命运洪流无力抗争却又试图寻找微小尊严的悲剧美学，让人在唏嘘之余，又对生命本身产生更深的敬畏。

这家伙的书简直是精神漫游的绝佳伴侣。读完后我感觉自己像是刚从一场冗长而又引人入胜的梦境中醒来，脑子里还残留着一些难以言喻的画面和情绪。作者的叙事节奏拿捏得非常到位，时而如同平静的湖面，波澜不惊，让你沉浸在细致入微的观察中；时而又像骤然爆发的火山，情感和思想的碎片四处飞溅，让人应接不暇。我尤其欣赏他对人物内心世界的深度挖掘，那种微妙的挣扎、隐秘的渴望，都描摹得入木三分。感觉作者仿佛是一位技艺高超的心理侧写师，将人性的复杂与矛盾赤裸裸地呈现在我们面前。读这本书的过程，与其说是在看故事，不如说是在进行一场与自我灵魂的对话，那些平日里被我们小心翼翼隐藏起来的念头，都被他用文字轻柔却有力地撩拨了出来。这本书就像一面多棱镜，折射出生活中那些不易察觉的侧面，让人读完后久久不能平静，需要时间去消化那些沉甸甸的思考。

说实话，这本书的阅读门槛稍微高了一点，它需要读者拿出百分之二百的专注力，你不能指望在通勤的地铁上就能轻松读完。它更适合在一个安静的下午，配上一杯热饮，沉入一张舒适的椅子里，心无旁骛地去探索。但请相信我，付出的每一分精力都是值得的。作者在构建这个世界观时，展现了惊人的想象力和严谨的内部一致性。所有的元素——无论是虚构的社会背景，还是那些象征意义浓厚的物品——都像是经过了精确计算，服务于整体的主题。我尤其喜欢它在探讨“身份认同”时的那种多角度切入，没有简单地贴标签，而是展示了身份是如何在外部压力和内部渴望的反复拉扯中塑形或崩塌的。这种复杂性，让这本书拥有了极高的重读价值。

这本书的文字风格简直可以用“古典的优雅与现代的锐利”来形容。它有一种老派作家的韵味，遣词造句讲究，读起来朗朗上口，但绝不是故作高深。相反，作者的语言充满了生命力，即便是描述最晦涩的哲学思辨，也能用一种近乎诗意的笔触将其包裹起来，使其易于入口。我发现自己经常会停下来，不是因为读不懂，而是因为某个句子结构或词语搭配妙不可言，忍不住要回味一番。这种对语言的精雕细琢，让整个阅读体验提升了一个档次。它不像那些快餐式的读物，读完即忘，而是像陈年的美酒，每一口都有不同的层次感。更难得的是，在如此精致的文本之下，故事的张力却丝毫未减，情节的推进如同精密的钟表齿轮，环环相扣，每一次转动都导向一个更加令人意想不到的转折。