This Time

出版者:W W Norton & Co Inc

作者:Stern, Gerald

页数:288

出版时间:1999-6

价格:122.00元

装帧:Pap

isbn号码:9780393319095

具体描述

"This healthy collection of new poems and selections from seven previous volumes is remarkable for its generosity of spirit, manifested in a warm surrealism that is often turned with humor toward his own past as a way of understanding the recurrent questions of growing old: 'Why did it take so long / for me to get lenient? What does it mean one life / only?' " Publishers Weekly (starred review) "Gerald Stern's achievement is immense. In this beautiful gathering . . . one encounters a poet who praises and mourns in turn and even at once." Grace Schulman, The Nation "Stern is one of those rare poetic souls who makes it almost impossible to remember what our world was like before his poetry came to exalt it." C. K. Williams

用户评价

从文学技法的角度来看，这本书的语言风格简直是一场盛宴，但也带着一点点晦涩的挑战性。它不像现在流行的快餐文学那样追求直白易懂，相反，作者似乎热衷于使用一些略显古旧甚至带有强烈地域色彩的词汇，初读时确实需要查阅一些背景资料，才能完全领会其深意。但是，一旦你适应了这种独特的“声调”，你会发现它带来的沉浸感是无与伦比的。作者对于环境的描绘，简直是教科书级别的——那种潮湿的、带着苔藓气味的南方小镇的夏夜，那种被雨水冲刷后街道上反射出的霓虹光影，都清晰得仿佛能闻到、摸到。更值得称道的是，作者在对话中大量使用了潜台词，角色的真实想法往往隐藏在他们没有说出口的话语里，读起来就像是在进行一场高难度的心理解码游戏。我尤其欣赏作者没有给任何角色贴上绝对的好人或坏人的标签，每个人都有其灰色的地带，这种模糊性让人物形象更加立体和真实，让人在合上书本后，依然能和他们进行长久的“思想上的辩论”。

我得说，这本书的叙事节奏掌握得非常老道，完全不是那种线性推进的流水账。它更像是一张巨大的、由无数张碎片拼贴而成的挂毯，每一章似乎都在讲述一个看似独立的小故事，但当你读到快三分之一的时候，那些看似毫不相关的角色和事件，却如同精密的齿轮一样开始咬合，揭示出一个更大的、关于社区变迁和人性复杂性的主题。比如，有一段落专门描述了镇上一个老旧的公共浴池的关闭，这个事件本身很小，但在作者的笔下，它牵扯出了几代人对公共空间的情感依恋，以及新旧观念碰撞的无声硝烟。作者的笔力很足，尤其在刻画那些沉默寡言的老一辈人物时，那种“此时无声胜有声”的张力拿捏得恰到好处。我花了好长时间才理解作者为什么要用如此跳跃的方式叙事，但当所有的线索最终汇聚时，那种豁然开朗的震撼感，简直是阅读的顶级享受。它要求读者必须全神贯注，稍有走神，可能就会错过一个连接前后文的关键“暗号”。

这本书带来的情感冲击力，不是那种瞬间爆发的眼泪或狂喜，而是一种持续缓慢渗透的、带着淡淡忧伤的宿命感。它探讨的主题非常宏大——个体在历史洪流中的渺小，以及如何在这种无力感中寻找微小的尊严和意义。书中有一条贯穿始终的暗线，关于一个被遗忘的家族秘密，这个秘密的揭示过程极其克制，作者没有用戏剧化的手段去煽动情绪，而是让真相像冰山浮出水面一样，以一种冷静到近乎残酷的方式呈现出来。这种处理方式非常高级，它迫使读者去反思，我们自己生命中那些不愿触碰的角落，到底隐藏着怎样的重量。我不是一个容易被“沉重”主题劝退的读者，但读到关于“告别”的那几个章节时，我的呼吸频率明显慢了下来。它不是在教你如何生活，而是在展示，面对生活的本质时，那些最真诚的反应是什么。这本书需要沉下心来读，它回报给你的，是深刻的共鸣，而非短暂的刺激。

如果要用一个词来形容这本书给我的整体感受，那可能是“结构精巧的迷宫”。它不像传统小说那样为你铺设好清晰的路径，而是鼓励你迷失在字里行间，在看似重复和迂回的叙述中，去发现隐藏的机关和出口。我注意到作者在书中植入了大量的意象和象征符号，比如反复出现的“断裂的陶器”或者“未完成的乐章”，这些元素在不同的上下文里被赋予了新的含义，形成了一个复杂的互文网络。这种设计，让这本书拥有极高的二次阅读价值；我相信即便是隔了几年再重读，也会有全新的理解和感悟。它不是那种读完就扔在床头柜上的书，而是会让你忍不住在书页间夹上便签，标记那些让你醍醐灌顶的句子。它要求读者参与到文本的建构中来，你投入多少思考，它就能回馈你多少深度。总之，这是一次漫长而令人满足的智力与情感的双重探险，读完后，我的世界观似乎也被微妙地调整了一点点角度。

这本小说，说实话，初看书名《This Time》，还以为是那种关于时间旅行或者重大历史事件的叙事，结果翻开第一页，就被一股强烈的、带着泥土气息的生活气息给拽了进去。故事的开篇没有宏大的背景介绍，而是直接聚焦在一个名叫阿萍的年轻女性身上，她正面临着一个极其艰难的抉择——是留在她一手创建的小小手工作坊，还是接受那个看似光鲜亮丽但实则虚浮的城市白领工作。作者对她内心的挣扎描写得入木三分，那种介于理想与生存之间的拉扯，简直让人感同身受。我特别喜欢作者处理细节的方式，比如阿萍在选择材料时对不同纹理木材的触感描述，或者清晨第一缕阳光洒进工作室时，空气中漂浮的微尘的样子，这些都构建了一个极其真实可感的场景。整本书的基调是内敛而克制的，没有大起大落的戏剧性冲突，但那种日常生活中不断积累的压力和细微的胜利，却比任何爆炸性的情节都更能触动人心。它更像是一面镜子，照出了许多在现代社会中努力寻找自己位置的普通人的影子。读到中期，我几乎是屏住呼吸地看着阿萍如何一点点地、笨拙地搭建起自己的“帝国”，充满了对她未来命运的牵挂。