被美國文壇泰鬥Kurt Vonnegut馮內古特喻為「美國最重要的幽默作傢」的John Irving約翰.歐文,是美加地區最暢銷的小說傢之一,作品中所呈現高超的說故事技巧與優美的文學性,使他常被與Charles Dickens狄更斯和Jerome David Salinger J. D. 塞林格等重量級小說傢相提並論。
Irving生於1942年美國新罕布夏州的艾剋斯特,即使患有閱讀睏難癥,仍無損於他自小對書籍的熱愛。他的作品由於戲劇性強、情節精彩細膩,每每受到好萊塢的青睞並改編成電影,如:《The World According to Garp蓋普眼中的世界》、《The Fourth Hand第四隻手》、《A Prayer for Owen Meany一路上有你》等。1999年,Irving更以《The Cider House Rules心塵往事》拿下奧斯卡金像獎改編劇本獎,成為九年來第一位獲得自己小說改編的奧斯卡金像獎的作傢。此外,他還著有《The Hotel New Hampshire新罕布夏旅館》、《A Widow for One Year寡居的一年》等書,他的小說不僅受到歐、美、日書評界的一緻推崇,更被譯成二十多種語言,受到廣大讀者的喜愛,成為傢喻戶曉的暢銷書。
The World According to Garp的中文版
故事的主軸是一個叫加普的男人,他有個齣身豪門望族的名人母親珍妮。珍妮是未婚媽媽,她說「我要一份工作,也要一個人住,我想要一個小孩,可是我不想為此跟人分享我的身體或人生」。她一手扶養蓋普長大,並花許多精神擴展加普的視野,甚至花錢讓他和妓女一起過夜……
韆奇百怪的人物,圍繞在加普與珍妮的四周:教師與娼妓、摔角選手與偏激份子、編輯與刺客、性變態與強姦犯、丈夫與妻子。約翰·歐文以他特殊的天賦,使每一個角色血肉鮮活且生動親切。
這是一本非常好玩的書。加普的母親是個護士,這輩子從來沒有想過和男人上床,卻想要生個孩子。父親是一名個子矮小的空軍“技術”軍官,由於頭部負傷而變成瞭傻子,嘴裏隻會用“加普”來錶示自己的喜怒哀樂,而思維卻逐漸從成年往嬰兒變化。於是在一個莫名其妙的日子--當技術軍官加普隻會說“阿普”(他省略瞭一個G)的時候,漂亮的女護士決定用這個男人讓自己懷孕。就這樣,T·S 加普成瞭傻子父親的唯一留給母親的精華。故事纔剛剛開始.....
颱版試讀
1 慈濟醫院
一九四二年,蓋普的母親珍妮?費爾茲,在波士頓的電影院裡,因殺傷一名軍人而遭逮捕。當時日本剛轟炸過珍珠港,社會大眾對軍人特別包容,而且忽然間,所有人都變成瞭軍人,但珍妮仍堅持對所有男人(尤其是軍人)的劣行絕不寬假。她在電影院裡接連換瞭三次位子,但每換一次,那個軍人卻反而湊得更近,最後她被迫緊貼在散發陣陣黴味的牆角,正放映新聞短片的銀幕,也大半被柱子遮住,這麼一來,她打定主意,絕不再起身換位瞭。但那名軍人卻再一次挪過來,湊坐在她身旁。
那年珍妮二十二歲。她進大學沒多久就辦瞭退學,轉入護校。她很喜歡護士工作,並以名列前茅的成績畢業,是個運動健將型的年輕女郎,臉蛋總是紅撲撲的,頭髮又黑又亮。母親總看不順眼她走路大搖大擺,手臂甩得高高的,像個男人婆;她的臀部瘦削結實,背影也像男孩。珍妮覺得自己的乳房太大;過於醒目的雙峰,常使她覺得自己活像一個『容易到手的爛貨』。
她纔不是那種人。事實上,她之所以決定從大學退學,就是因為發現父母送她上衛斯理,主要目的無非是讓她找個好傢世的男人交往、結婚。衛斯理是她兩個哥哥推薦的,他們嚮父母保證,衛斯理的女孩很受看重,在婚姻市場上行情看俏。珍妮覺得她的教育隻不過是一種殺時間的高級手段,好像一條母牛,一輩子就等著插人工受精管。
號稱她主修的是英國文學,但在她看來,班上同學唯一想學的就是套牢男人的手腕,她棄文學改習護理,一點也不覺得可惜。她認為護理知識可以馬上派上用場,而且學護理沒有什麼不可告人的動機(後來她在那本著名的自傳裡,批評護士愛對醫生賣弄風騷的時候,她已經不做護士瞭)。
她喜歡護士製服的簡單不花稍;上衣可以掩飾她高聳的胸部;舒適的鞋子頗能配閤她明快的步伐。值夜班時,她還可以讀點書。她一點也不懷念那些大學男生,妳要是不聽他們擺佈,他們就鬧情緒,擺哭喪臉給妳看,要是聽呢,他們就跩上瞭天,不把妳放在眼裡。她在醫院裡碰到的男人以軍人和上班族居多,這些人錶達他們的企圖比較坦率、不做作;妳要是肯給他們一點甜頭,他們再看到妳時,多少還有點感激的意思。但忽然之間,所有的人都從軍去瞭--通通變成那副大學男生自以為是的德行--珍妮就再也不跟男人打交道瞭。
蓋普寫道:『我媽媽是匹獨行狼。』
約翰·歐文曆年來發錶的評論與演講中,始終堅持,好故事是好作品的必要條件。他將自己定位成是一個說故事的人,他隻在意如何把故事說好,引人入勝。他筆下的人物有時性格不近情理,言行乖張,但讀者不會認為這種人不可能存在;他描繪的情節經常匪夷所思,但我們不會說這種事不可能發生。
歐文認同的宗師是十九世紀小說大傢狄更斯,秉承報章連載小說的流暢靈動,在社會言情的框架上掌控讀者的情緒。“作傢的任務就是身曆其境地設想每一件事,使虛構也能如個人記憶般栩栩如生。”再加上生命的反省與圓融,歐文就確定瞭他文學傢的地位。而且特彆值得稱道的是,歐文的文字彆具一種詭異的幽默感,能夠把悲哀至極的場麵,寫得滑稽突梯,讓讀者笑中帶淚,甚至哭笑不得,進而留下深刻的印象。
就文學形式而言,如他最受歡迎的、最重要、最具自傳色彩的作品《蓋普眼中的世界》,就前後呼應密切,四平八穩。書中至少呈現瞭叁種不同的世界:馬卡斯·奧勒利烏斯眼中的世界、班森哈維眼中的世界,以及蓋普眼中的世界。奧勒利烏斯是古羅馬皇帝,也是後世景仰的哲學傢,電影《神鬼戰士》裏那位知人善任卻看不破人心險惡,被陰狠毒辣的兒子殺死篡位的皇帝就是他。他眼中看到一個悲觀、消極、凡人無力改變的世界:“人生在世,一生不過一瞬,生命變幻不居,感官猶如微弱星火,肉體無非蛆蟲餌食,靈魂乃不安的漩渦、命運一片黑暗、名譽難以捉摸。到頭來,有形肉體似水循環復始,靈魂盡成夢幻泡影。”這段話被蓋普多次引用,書中讬蓋普名義創作的短篇小說《葛利爾帕澤寄宿捨》,就是這種世界觀的闡釋。
《班森哈維眼中的世界》是另一篇《蓋普眼中的世界》的書中書,也算在蓋普名下,書裏第一章全文照錄,內容充滿狂亂、暴力、愚昧、猜疑、疏離、無助。無論如何防範,悲劇總在最近的陰影裏窺伺下手的機會,所有的人到頭來都是命運的輸傢。不論如何強壯、機警、美麗、富有,都改變不瞭“一片黑暗”的命運;愛欲情仇“盡成夢幻泡影”,看不到妥協或救贖。它是蓋普處於人生最低潮時期完成的作品。
“在蓋普眼中的世界裏,我們都患瞭末期絕癥。”這是全書最後一句話,仿佛是蓋棺論定。但《蓋普眼中的世界》發展到最後一章〈蓋普身後事〉,消極的色彩已淡化,大部分談的都是蓋普理想中的世界——雖然他自己無緣生活在其中(根據書中提供的數字,蓋普齣生於一九六叁年底,死時叁十叁歲,他的命案大約發生於一九七七年初,《蓋普眼中的世界》首次齣版於一九七八年,卻談到他死後二叁十年間發生在所有鍾愛的人身上的事,這些事隻能解釋成作傢蓋普的臨終之夢)。這一章的節奏明顯地比較舒緩、祥和,對人生中無可迴避的各種失望與傷害,采取比較寬容的立場;角色學會放下憤怒、自殘,用比較豁達的態度迎接超乎個人意誌力控製的陰錯陽差和欲念拖磨,不再掙紮得遍體鱗傷。厄文在故事的大架構上,以精純的文字,細膩真實地鋪陳生命中的成長與學習,讀完有股破繭重生的暢快。
蓋普的故事非但沒有在蓋普死的時候就結束,甚至正值《蓋普眼中的世界》齣版的二十周年,歐文在一九九八年齣版的長篇小說《寡居的一年》中,假角色之口提齣他的創作觀,書中一位成名作傢在新書發錶會上宣稱:“我的小說不講觀念——我沒有觀念要錶達。我從角色開始寫……一本小說不企圖解釋任何事,就隻是一個故事。”他這樣的強調,令人格外覺得有趣,因為《寡居的一年》在很多方麵都可視為《蓋普眼中的世界》的翻案。兩書的主要角色同樣幾乎全都是作傢與編輯、拈花惹草的父親和一群苦悶的棄婦、父母為瞭彌補在車禍中失去的兒子而生育的女兒、年長婦人與年輕男孩通奸、根據歐洲嫖妓經驗寫的書、追蹤與保護涉嫌謀殺的女子的警察、強暴受害人壯烈的復仇行動,甚至對“聽不見的聲音”、“不想齣聲的聲音”背後隱含的危機感誇大的闡釋……重復齣現的元素不勝枚舉,使人無法相信這僅是巧閤。但這兩本書卻又真的是講兩個截然不同的故事。
這麼一來,歐文這番聲明就有瞭自相矛盾的雙重意義:一方麵,兩本書都真的隻是為說故事而說故事;另一方麵,卻又是強調故事性比什麼都重要的佐證。其實歐文在《蓋普眼中的世界》第十章裏,已經做瞭很好的示範。他給孩子講床邊故事,一個故事可以有無數個版本,隻要聽眾提齣質疑,講故事的人就隨時修改:“蓋普玩這種把戲從來也不厭倦,但海倫早就覺得煩。他總是等她問:哪個部分?哪部分是真的,哪部分是編的?然後他會告訴她無關緊要;她應該告訴她,哪部分她不相信,然後他就去修改那個部分。她相信的部分都是真的;她不相信的部分都得改。如果她全部都相信,那就全都是真的。他是個辣手的說故事人。如果真相適閤故事,他會毫不尷尬全盤講齣來;但如果真相妨礙故事的發展,他也會毫不猶豫把它改掉。”
對歐文(以及蓋普)而言,“真實”決定於聽到的人是否相信。我們生活在今天八卦、假消息充斥的世界裏,天天有羅生門上演,早已見怪不怪。歐文高明的是:對他而言,“變動不居”不僅是人生的真相,也是一件趣味無窮的玩具和閱讀樂趣的來源。
發表於2024-11-24
誘惑(上下) 2024 pdf epub mobi 電子書 下載
"在蓋普眼中的世界裏,我們都患瞭末期絕癥。"約翰·歐文以這個散發著嗆人末世氣味的句子讓《蓋普眼中的世界》意猶未瞭,照他本人的說法,這是唯一可能的結束方式,甚至還考慮將它置於小說篇首。卻不能由此導齣一個結論:歐文是一個現代派作傢。乍讀他的小說,難免讓人想起其前...
評分"在蓋普眼中的世界裏,我們都患瞭末期絕癥。"約翰·歐文以這個散發著嗆人末世氣味的句子讓《蓋普眼中的世界》意猶未瞭,照他本人的說法,這是唯一可能的結束方式,甚至還考慮將它置於小說篇首。卻不能由此導齣一個結論:歐文是一個現代派作傢。乍讀他的小說,難免讓人想起其前...
評分# 一 在《凝視肚臍》這篇文章裏,作者說瞭這麼一件事。 >美國作傢安妮·普魯(《斷背山》的作者)在吹自己新書《Barkskins》 時說這是一本老式小說,一部主題宏大、人物眾多的長篇巨製,“不是大多數美國作傢喜愛寫的那種凝視肚臍式的、描寫傢庭破碎與危機的小說。” >…...
評分 評分一個優秀小說的開頭:“我父親在奧地利觀光局工作。” 一個拙劣小說的開頭:“男孩兒五歲。咳嗽聲好像比他瘦弱的小胸膛還深沉。” 如果隻擁有迴憶,寫齣的皆為糞土。 ——“他再也沒有純粹的想象瞭。” 《葛利爾帕澤寄宿捨》甚至比整本四五百頁的《蓋普》更重要。它是歐文寫齣...
圖書標籤: 約翰·歐文 JOHN_IRVING 被忽略的優秀小說 小說 美國 黑色幽默 美國小說 誘惑
蓋普眼中的世界 老版本
評分啥時誰送我啊 啊 原來我已經讀過瞭 就是蓋普眼中的世界麼
評分啥時誰送我啊 啊 原來我已經讀過瞭 就是蓋普眼中的世界麼
評分總體感有點混亂!
評分蓋普眼中的世界 老版本
誘惑(上下) 2024 pdf epub mobi 電子書 下載