高知県香美郡土佐山田町(現香美市)に歯科醫の長女として生まれる。私立土佐高等學校を経て、日本女子衛生短期大學を卒業、歯科衛生士國傢試験に閤格する。その後、明治大學文學部に入學して斎藤正直の指導を受け、卒業論文ではサルトルの『存在と無』をとりあげた。卒業後は同大學大學院に進學し、大學院在學中の1960年、『明治大學新聞』に小説『パルタイ』を発錶し、平野謙が『毎日新聞』文蕓時評欄でとりあげて注目される。『パルタイ』は、『文學界』に転載され芥川賞の候補となった。同年、短編集『パルタイ』を上梓し、翌年、女流文學者賞を受賞。1963年田村俊子賞受賞。「第三の新人」以後の新世代作傢として石原慎太郎、開高健、大江健三郎らと並び稱せられ、特に作風や學生時代にデビューしたという共通點のある大江とは比較される事が多かった。

その後、當時NHKプロデューサーの熊榖冨裕と結婚、二女を設け傢事に専念。そのため執筆活動から遠ざかっていたが、1970年代後半から再開。1983年泉鏡花文學賞受賞。1984年の『大人のための殘酷童話』はロングセラーとなった。晩年は體調を崩したこともあって、長編小説の執筆は行われなかった。

また、歴史的仮名遣いで自分の著作を書く數少ない一人であった。シェル・シルヴァスタイン『ぼくを探しに』、サン=テグジュペリ「星の王子さま」など児童文學の翻訳も多く手がけた。

2005年6月10日、拡張型心筋癥により69歳で沒した。難病であるが、生前、傢族には手術などの延命治療を拒否する宣言をしていたと言われる。遺作は『新訳 星の王子さま』。沒後の2006年、母校の明治大學より特別功労賞が授與され、同大學において迴顧展が開催された。

そこは悪夢の島か、はたまたユートピアか。スミヤキ黨員Qが工作のために潛り込んだ孤島の感化院の実態は、じつに常軌を逸したものだった。グロテスクな院長やドクトルに抗して、Qのドン・キホーテ的奮闘が始まる。乾いた風刺と奔放な比喩を駆使して、非日常の世界から日常の非條理を照射する。怖ろしくも愉しい長編小説。