那些爭相登上熱氣球的人,為了用上帝的高度鳥瞰自己。
那些愛得刻骨銘心的人,不再嚮往高飛,只願在地面日夜廝守。
失去愛妻的他為了理解自己胸中那股椎心刺痛,於是提筆書寫他們的事。
他不明白人們為什麼總問「你好一點了嗎」,難道悲傷能夠「痊癒」或「恢復」?
他也無法說明「死亡」並非消失,而是另一種存在,持續帶來新痛楚。
他說哀悼帶人前往遠方,傷慟卻讓人持續下墜,先是在生活裡下墜,接著在夢裡、在記憶裡……
朱利安‧拔恩斯Julian Barnes
(1946.01.19-)
‧法國藝術與文學勳章
‧曼布克獎
‧大衛・柯恩終身文學成就獎
‧毛姆文學獎
出生於蘭徹斯特,自幼受家族薰陶,奠定深厚文學基礎。畢業自牛津大學現代語文學系後,曾參與《牛津大辭典》編纂工作,擔任《新政治家》、《新評論》編輯,撰寫評論。
一九八〇年首度發表小說《Metroland》即獲毛姆文學獎肯定,此後作品持續受文壇矚目,一九八四年以《福婁拜的鸚鵡》進入布克獎決選、獲費伯紀念文學獎,從此晉身當代重量名家之列。拔恩斯後以《England, England》、《Arthur & George》共三度進入布克獎決選名單,終於在二○一一年以《回憶的餘燼》榮獲曼布克獎,其對人心的精湛描寫為拔恩斯贏得「無與倫比的心靈魔術師」美譽。他的作品多次改編為舞台劇、電影。
拔恩斯與妻子派特.卡凡納相識於一九七八年,翌年結婚。派特原從事廣告業,後從事文學經紀長達四十年,她不僅親自擔任拔恩斯的文學經紀,也與約翰・厄文、馬丁・艾米斯等當代重要作家共事。派特於二○○八年因腦瘤去世,從確診到過世僅短短三十七天,帶給拔恩斯巨大衝擊。本書即是拔恩斯歷經喪妻之慟、潛伏數年之後寫下的作品。
评分
评分
评分
评分
这本书的叙事节奏,说实话,一开始让我有点摸不着头脑。作者似乎很热衷于在开篇就抛出大量的概念和背景设定,像是一个经验丰富的登山向导,不急于让你看到风景,而是先花上半章的时间讲解绳索的打法、海拔对生理的影响,以及地图上的那些细微等高线代表的含义。我一度以为自己翻开了一本晦涩难懂的学术专著,而不是一本我期待已久的小说。尤其是前三分之一部分,人物对话的密度极高,信息量如同高压水枪般喷涌而出,你需要不断地在脑海中构建一个复杂的知识网络才能跟上主线。但有趣的是,一旦你穿过了那层信息迷雾,开始理解作者是如何将物理学、哲学思辨和日常琐事编织在一起时,那种豁然开朗的感觉,简直无与伦比。就好像你终于学会了用望远镜看星星,那些原本模糊的光点突然清晰地排列出了星座的形状。作者在构建一个宏大而精密的世界观时,毫不吝啬笔墨,这份对细节的偏执,成就了一种独特的阅读体验——它强迫你慢下来,去品味每一个词语背后的重量。我承认,如果不是我对这类跨学科的探讨抱有天然的好奇心,可能早就放弃了。
评分这部作品的叙事结构,简直是教科书级别的“非线性交响乐”。如果你期待一个从A点到B点的简单故事线,那你可能会感到抓狂。作者仿佛故意将时间线打碎了,然后像拼图一样随机地散落在各个章节之中。我们可能上一秒还在跟随主角进行一场跨越数年的回忆,下一秒镜头就猛地切到了几十年后一个完全不相关的场景,直到你读到后面才会惊觉,原来这两段看似毫无关联的片段,在某个隐秘的因果链上是紧密相连的。这种写作手法极大地考验了读者的记忆力和逻辑推理能力,但一旦你习惯了这种跳跃式的阅读节奏,你会发现它带来的震撼感是递增的。就像是先听到了交响乐的尾声,然后才慢慢回溯到序曲的每一个音符,当所有旋律在脑海中最终合拢时,那种构建完整的成就感,是线性叙事无法比拟的。我花了好几天时间才把不同时间点的线索梳理清楚,但这个过程本身,也成了阅读体验的一部分。
评分这本书在探讨“存在意义”这一宏大命题时,采取了一种非常务实的、近乎反哲学的角度。它没有给出任何高高在上的答案,也没有构建什么乌托邦式的理想世界。相反,它将焦点集中在极度微小、极度日常的互动之中,去探寻那些我们习以为常的细节里,到底潜藏着何种驱动人心的力量。我印象最深的是其中关于“等待”的段落,作者将等待的过程分解成无数个微小的心理状态变化,从最初的急躁到中期的麻木,再到后期的接受——这完全不是在讨论“等待”这件事,而是在解剖“时间”如何消耗和重塑一个人的心智。它让人深思,我们真正追求的,可能并非最终的目的地,而是在前往目的地的过程中,我们无意间收集到的那些看似无用的碎片和经验。这本书的伟大之处在于,它将哲学问题降维到了可以被日常经验证实的层面,让你在合上书本后,看世界的方式都产生了一种微妙的、但不可逆转的偏移。
评分坦白讲,我对这本书的语言风格的偏好是复杂的。它带有一种极其鲜明的、近乎偏执的精准感。作者似乎对词汇的选择有着近乎宗教般的虔诚,每一个形容词和副词都像是经过精确称重后才被放置在那里的,绝无丝毫多余的冗余。如果你喜欢那种华丽辞藻堆砌、充满浪漫主义色彩的文字,你可能会觉得这本书的语言过于“冷峻”和“写实”。但对我而言,这种精准反而提供了一种奇异的美感。它让我想起那些老式的精密仪器,每一个齿轮都咬合得天衣无缝,功能性高于一切装饰性。尤其是在描述一些抽象的科学概念或复杂的人类心理状态时,这种克制而有力的表达,反而能更有效地穿透读者的思维防线。它没有试图取悦你,而是要求你尊重它语言背后的逻辑。读完之后,我甚至会回过头去,仅仅是为了欣赏某几个句子结构上的完美对称,那感觉就像在欣赏一栋经过严谨计算的现代建筑。
评分我必须得说,这本书在情感刻画上的处理,简直是大师级的“不动声色”。它不像那些直白煽情的作品,动辄就用大段的文字来描摹角色的痛苦或狂喜。相反,作者更倾向于使用环境的细节和微小的动作来暗示人物内心的波澜。比如,主角在面对重大抉择时,描述的不是他内心的挣扎,而是他如何反复擦拭一副老旧的眼镜,或者他习惯性地将咖啡杯的把手转向固定的朝向。这些近乎强迫症般的重复行为,比任何激烈的独白都更能体现那种深埋的焦虑和不确定性。我读到一些段落时,会不自觉地停下来,反复咀嚼那种“此时无声胜有声”的力量感。它让你感觉到,真正的生活中的情感波动,往往不是戏剧性的爆发,而是这种潜移默化、日积月累的微小习惯的崩塌与重建。这种克制,反而让角色最终爆发出的那一点点脆弱显得格外珍贵和真实。我个人认为,这是作者超越同辈作家的地方——他深谙,最深的伤口往往不流血,而是结痂得异常坚硬。
评分随台译重读这本书,发现好多从前略过的细节,也发现好多如今喜爱的句子原来初读时便已标记过。三段结构、内容看似松散,却处处呼应。第二部分写伯纳比少校,兵油子们觉得他长得像意大利男中音,便起哄让他来一曲。「于是每一次他都会起身,唱的不是轻歌剧或淫秽小曲,而是英格兰中部某首朴实、轻快的歌曲,一直唱到大伙厌烦为止」。这段写得真好啊,初读时竟没有印象。一直很喜爱巴恩斯下笔时的某种特质:很多时候大家崇尚的是「强」与「能」;可他是理解「懦弱」、允许「不能」、明白「走不出」的作家。要知道很多人——很多作者——是不会也不愿意去看、去理解的。
评分随台译重读这本书,发现好多从前略过的细节,也发现好多如今喜爱的句子原来初读时便已标记过。三段结构、内容看似松散,却处处呼应。第二部分写伯纳比少校,兵油子们觉得他长得像意大利男中音,便起哄让他来一曲。「于是每一次他都会起身,唱的不是轻歌剧或淫秽小曲,而是英格兰中部某首朴实、轻快的歌曲,一直唱到大伙厌烦为止」。这段写得真好啊,初读时竟没有印象。一直很喜爱巴恩斯下笔时的某种特质:很多时候大家崇尚的是「强」与「能」;可他是理解「懦弱」、允许「不能」、明白「走不出」的作家。要知道很多人——很多作者——是不会也不愿意去看、去理解的。
评分将两样从未结合过的事物结合在一起,世界就此改变。当下或许无人发现,但无所谓,世界终究是改变了。这是曼布克奖得主朱利安·巴恩斯在妻子过世四年后出版的回忆录式虚购小说。虽是虚构,巴恩斯仍尽可能地重返成名作《福楼拜的鹦鹉》的写作方式,以三段故事;从报导文学、虚构小说到自传性散文,记叙他与妻子真挚的爱情。以曾处于高空的视野、返回地面的平实,再至妻子死后悲恸的无以复加。“失去的有多宝贵,心就有多痛”,巴恩斯以希腊悲剧《奥菲斯与尤丽迪丝来比喻伤逝者的软弱;一度想以自杀来终结生命。生命的智慧教会他延续生命即延续妻子的存在。写在第三章深度的迷失里的,是一位过去不存在的巴恩斯;尽管喜悦已有了限度,生命的刻度也从“我们”稀释成了“我”(自己)。但巴恩斯依旧是那位字字珠玑的巴恩斯;生命最终记得的,不光是自己的故事
评分新作超好看,赶紧出简体。“将两样从未结合过的事物结合在一起,世界就此改变。”悼亡小说,不写哀悼写伤恸,哀悼是过程伤恸是状态。写弗洛伊德未写的部分。三部分互为投射,全新的空间叙述,高度-平面-深度,纪实-罗曼史-回忆录,结构精妙。月球看地球的投影-热气球在云层的投影-俄耳甫斯对欧律狄刻的目光投影。从高空到月球的攀升-降落地面的平实感-哀恸死亡的地府之行
评分將兩個從未結合過的事物結合在一起。世界就此改變。當下或許無人發現,但無所謂。世界終究是改變了。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 onlinetoolsland.com All Rights Reserved. 本本书屋 版权所有