Jessica Alba 2014 Calendar

出版者:ML Publishing Group

作者:Jessica Alba

页数:14

出版时间:2013-11-11

价格:0

装帧:Calendrier

isbn号码:9781617011351

用户评价

我是在一个非常晦涩的二手书论坛上，看到有人含糊其辞地描述这本书的“精神内核”，才抱着试一试的心态购入的。如果非要用一个词来概括这本书给我的感受，那一定是“内爆”。它的视觉语言几乎是自相矛盾的，图像和文字似乎在进行一场永无休止的拉锯战。例如，我看到一张非常清晰、高分辨率的昆虫特写，那只蝴蝶的翅膀纹理清晰可见，但紧接着，覆盖在它上方的文字却是一段极其冗长、充斥着哲学晦涩词汇的论述，讨论的却是“瞬间的永恒性”。这种强烈的反差，让我对作者试图构建的世界观产生了极大的困惑。它似乎在用最精确的图像，去描绘最不可名状的抽象概念。而且，这本书在色彩运用上极其大胆，不是那种柔和的过渡，而是冷暖色的突兀碰撞，比如在原本宁静的蓝绿色背景上，突然迸发出刺眼的亮橙色条纹，像是一声尖锐的噪音突然闯入一段沉思。读完这本书，我感觉自己的大脑被重新格式化了一遍，它没有给我答案，只是留下了更多的疑问，但正是这种被挑战的感觉，让我对它产生了异乎寻常的迷恋。

这本书的阅读体验，如果用“颠覆”来形容都算是保守了，我更愿意称之为一场精神上的“迷航”。我是在一个安静的周日下午，泡着一杯伯爵茶，本想找点轻松的东西打发时间，结果却一头扎进了一个充满符号学迷宫的地下室。它的排版完全是反传统的，那些标题文字，不是居中对齐，就是完全贴着页边飞舞，甚至有些词语像是被强行截断后又从下一行以怪异的角度重新开始。更让我抓狂的是，它引入了大量的“留白”，但这种留白并非是为了突出主体，而是像某种刻意的视觉噪音，让人感觉整个页面都在呼吸，都在躁动。我试着去阅读那些似乎是段落的文字，发现它们句子结构极其破碎，充满了大量的代词和模糊的指代，仿佛作者在用一种只有他自己能懂的加密语言进行自言自语。有一页，只有一行手写的德语小字，内容关于“时间是流动的沙漏，但沙子却被冰冻住了”，然后旁边配着一张模糊不清的、像是夜间城市拍摄的照片，光晕处理得极其粗糙。我忍不住查了那句德语，结果发现它的字面意思和那种模糊的画面组合在一起，产生了一种强烈的荒谬感。这本书没有提供任何易于理解的叙事锚点，它迫使你的大脑以一种极度不适的频率去解析这些碎片，每一次翻页都像是一次全新的、充满不确定性的冒险。

这本书的触感，简直是这本书最诚实的部分。它完全不像一本精心印刷的商品，更像是一份被遗忘在阁楼角落里几十年的手稿。纸张的边缘处理得非常粗糙，有些地方甚至能看到纤维的纠缠，而且纸张的吸墨性极差，导致某些用钢笔书写的片段，墨水洇化得像是水彩画晕染开来的效果，那种深沉的黑色在米黄色的纸面上显得格外沉重。我注意到，这本书似乎用了好几种完全不同的纸张材料，有些页面是那种光滑的铜版纸，反光很强，但马上下一张就变成了带有麻点的再生纸，手感粗粝，像砂纸一样。这种材料上的剧烈跳跃，让我在翻阅时总是不由自主地停下来，去感受指尖传来的物理反馈。更别提那些“非官方”的添加物了——我发现其中夹着一片干枯的、颜色已经褪尽的枫叶，薄得像蝉翼，轻轻一碰就快要碎裂了；还有一页的角落，似乎被人用某种油性的蜡笔涂抹过，留下了难以去除的、油腻的痕迹，让那部分文字变得几乎无法辨认。这种不一致性，反而赋予了这本书一种独特的、不可复制的“物性”，它不再是信息的载体，而是一件经历了时间的物件，充满了秘密和不确定性。

天哪，我简直不敢相信我竟然在去年的跳蚤市场上淘到了这本“秘制”相册，虽然书名听起来像是什么名人周边产品，但实际内容却让我大跌眼镜，完全是另一种维度的体验。这本书的装帧设计相当复古，封面那种略带磨损的质感，配合着某种我叫不上来的暗金色字体，散发着一种老电影海报的韵味。我原本以为打开后会是整齐排列的月份和高清的明星照片，结果完全不是那么回事。内页的纸张厚实到像卡纸，而且泛着一股淡淡的、像是旧图书馆里书本特有的霉味，这味道我竟然觉得有点上瘾。每一页的布局都极其混乱，文字和图像似乎是随机泼洒在页面上的，有一种强烈的后现代解构主义风格。我花了好大力气才试图理解其中一张图——那是一张用粗犷的黑色线条勾勒出的建筑物侧影，旁边却用霓虹粉色的马克笔写着一些完全不搭嘎的数学公式，看得我一头雾水，但又忍不住想知道创作者到底想表达什么。这完全不是一本“日历”该有的样子，更像是一位行为艺术家在某个阴雨天的激情爆发记录。它挑战了我对“图书”这个概念的所有认知，我甚至开始怀疑，这到底是不是一本未完成的作品集，还是故意要营造这种“未完成感”的艺术表达。那种探索未知、拼凑线索的阅读体验，非常折磨，但又让人欲罢不能，就像在看一部需要自行补全剧情的意识流电影。我得承认，我花了好几个小时，只是在翻阅这些奇特的组合，试图从中找到一丝逻辑的残影。

这本书的“结构”是其最令人费解，也最引人入胜的部分。它完全打破了线性阅读的惯例，你拿到它的时候，没有任何提示告诉你应该从哪里开始，也没有页码来引导你的视线。我甚至怀疑它被故意装订成了可以从任何一页开始阅读的形态。我尝试了从中间开始，发现自己完全置身于一个叙事的高潮点，充满了爆炸性的意象和结论性的语句，但由于缺乏前因后果，这些结论显得荒谬可笑。然后我又试着从后面往前翻，发现似乎有一个倒置的逻辑线索在运作，越往“后”（即书的开头），描述反而越具体，越像是某种背景介绍，这完全颠覆了我们阅读习惯中“铺垫”的概念。这本书像是一件被肢解的拼图，而你手里的每一页都是其中一块，但你永远无法确定是否拥有所有的碎片，或者说，也许根本就不存在一个完整的“图画”。有几页的内容，明显是被裁切过的，边缘留下了不规则的锯齿，像是被匆忙地从某个更大的作品中剥离出来。这种残缺美和结构上的不确定性，让我产生了强烈的“挖掘”欲望，仿佛我正在研究一份被政府销毁的文件残片，每一页的发现都可能改变我对整体的判断。