人间失格

人间失格 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:湖南文艺出版社
作者:[日] 太宰治
出品人:博集天卷
页数:288
译者:吴曦
出版时间:2018-9
价格:45.00元
装帧:精装
isbn号码:9787540488116
丛书系列:影子经典
图书标签:
  • 日本文学
  • 日本
  • 太宰治
  • 世间炼狱,皆由我心
  • 小说
  • 外国文学
  • 我想读这本书
  • 最近Ach在秃头些什么
  • 人间失格
  • 文学
  • 日本
  • 青春
  • 成长
  • 孤独
  • 自我认知
  • 哲学
  • 心理
  • 悲剧
想要找书就要到 本本书屋
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

本书收录了太宰治的五部重要代表作,分别是《人间失格》《小丑之花》《奔跑吧,梅勒斯》《维庸之妻》Goodbye。 《人间失格》是太宰治生前最后一部中篇小说,也是一部颇具自传色彩的作品。小说主人公叶藏从小敏感多思,性格懦弱,虽生在富贵人家,却对周遭的环境和人充满恐惧。早年他离开家乡求学并初尝酒色,从此便沉溺其中,终其一生逃避他所惧怕的一切。

《星辰的低语:宇宙的奥秘与人类的追寻》 一、 序章:群星的召唤 自古以来,人类便仰望夜空,试图在浩瀚无垠的黑暗中,窥见秩序与真理的微光。从早期的神话传说,到伽利略的第一架望远镜,再到如今深空探测器的每一次脉冲,我们对宇宙的求知欲从未停歇。《星辰的低语:宇宙的奥秘与人类的追寻》并非一本单纯的天文科普读物,它是一部跨越时空的史诗,探讨了人类文明如何与宇宙的演化交织在一起,讲述了我们如何从尘埃中诞生,又如何试图回归星辰的宏大叙事。 本书的开篇,将带领读者回到宇宙大爆炸的最初瞬间。我们不满足于教科书上冰冷的数据,而是试图以一种富有画面感的方式,重现那“奇点”的爆发。我们将深入探讨早期宇宙的暴胀理论、基本粒子的形成,以及暗物质和暗能量这两个现代物理学最大的谜团。作者以细腻的笔触描绘了宇宙微波背景辐射(CMB)的“胎记”,如何为我们理解宇宙的初始状态提供了最直接的证据。这里的叙述,旨在唤起读者对“无中生有”这一哲学命题的深切敬畏。 二、 第一部:行星的摇篮与生命的奇迹 宇宙的广袤并非空洞的虚无,它孕育了无数奇迹。本书的第二部分,焦点转向了恒星的诞生、死亡及其对行星系统的塑造。我们将详细剖析太阳系的形成过程,从分子云的坍缩到原行星盘的吸积,描绘出地球这颗“蓝色弹珠”是如何在无数次撞击与筛选中,最终具备孕育生命的条件。 生命,这个宇宙中最复杂的现象,是本书浓墨重彩的一章。我们不仅回顾了地球生命演化的关键节点——从原始汤中的化学反应到第一个自我复制的分子,再到寒武纪生命大爆发的壮阔图景。更重要的是,本书将目光投向了“生命存在的普遍性”这一前沿课题。通过介绍系外行星的发现历程,特别是开普勒望远镜和TESS任务的重大突破,我们探讨了宜居带的定义、超级地球的存在意义,以及“德雷克方程”在不同哲学观下的应用与争议。 本部分对生命诞生的描绘,侧重于其在极端条件下的韧性与适应性。无论是深海热泉口的微生物,还是南极冰层下的生命体,它们都在向我们证明,生命并非是宇宙中一个偶然的例外,而更像是一种在特定物理法则下必然会涌现的复杂性结构。 三、 第二部:文明的烽火与智慧的边界 当智慧在某颗行星上觉醒,它便开始试图理解自己所处的环境,并最终将目光投向了更远的地方。这一部分,是关于人类文明如何构建起对宇宙的认知模型。 我们将梳理人类认知宇宙的四个关键里程碑: 1. 天文学的革命: 从托勒密的“地心说”到哥白尼、开普勒和牛顿建立的经典力学框架。这里着重分析了人类如何从直观的经验中挣脱出来,拥抱抽象的数学语言来描述天体运行的规律。 2. 相对论的重塑: 爱因斯坦如何颠覆了我们对时间、空间和引力的理解。本书将用清晰的比喻来解释狭义相对论的时间膨胀效应和广义相对论的引力透镜现象,展示宇宙的“舞台”本身是如何弯曲和变化的。 3. 量子世界的迷宫: 探索微观世界与宏观宇宙的连接。量子力学,这个充满概率和不确定性的领域,是如何影响恒星内部的核聚变,又是如何为未来的信息技术提供基础。 4. 宇宙学的宏大叙事: 从哈勃对星系退行的观测,到当代对宇宙加速膨胀的确认,我们如何一步步勾勒出宇宙从诞生到终结的完整时间线。 本部分的高潮在于对“文明的孤独”的探讨。在浩瀚的宇宙中,我们是否是唯一的智慧生命?本书审视了费米悖论的各个方面,并引入了“大过滤器”理论,引发读者思考人类文明所处的阶段究竟是“幸运的开端”,还是“濒临的绝境”。我们探讨了SETI(搜寻地外文明计划)的努力,以及接收到“詹姆斯·韦伯太空望远镜”(JWST)传回的深空图像时,人类内心深处那种复杂的混合情感——既是发现的喜悦,也是存在的谦卑。 四、 第三部:未来之路——跨越星际的梦想与挑战 人类的脚步不会止于地球。本书的最后一部分,聚焦于我们对未来的展望,以及为实现星际文明所必须克服的巨大障碍。 1. 科学的边界: 我们将讨论当前最前沿的航天技术构想,从核聚变推进到反物质引擎的理论探讨。特别是对于星际旅行中时间尺度的挑战,如何应对相对论效应带来的时间差异,成为一个深刻的哲学和工程学难题。 2. 殖民的伦理: 随着载人火星任务的临近,以及对系外行星勘探的深入,殖民主义的幽灵再次浮现。本书提出了关于“行星保护”的伦理辩论:我们是否有权在其他星球上播撒地球的生命?如何定义和保护可能存在的地外微生物? 3. 宇宙的终极命运: 无论人类文明能发展到何种程度,宇宙自身的命运终将决定一切。本书将以开放性的视角,探讨“大撕裂”、“热寂”或“大坍缩”等几种主要的宇宙终极模型,并将这些宏大的物理预测,反向投射到人类文明的长期规划中。我们努力探索宇宙,最终或许是为了找到一种超越我们当前物理限制的方法,以确保智慧的火种能够永存。 结语:低语的回响 《星辰的低语》最终落脚于个体与宇宙的关系。夜空中的每一颗星,都曾是制造构成我们身体的元素的熔炉。我们的存在,是宇宙自我观察的一种短暂而辉煌的方式。本书旨在激发读者一种“宇宙意识”——认识到我们在时间尺度上的短暂,以及在空间尺度上的渺小,但同时,也认识到我们理解、探索和提问的能力,是宇宙中最独特、最宝贵的财富。它邀请读者,放下日常的琐碎,重新拾起那份对“未知”最纯粹的好奇心,继续倾听来自遥远星辰的低语。

作者简介

太宰治,日本“无赖派”小说代表作家,其后期重要作品被评价为“昭和文学不灭的金字塔”,他本人与川端康成、三岛由纪夫并列为日本战后文学的巅峰人物。

目录信息

人间失格小丑之花 奔跑吧,梅勒斯 Goodbye 维庸之妻
第一封手记 回首往事,人生中尽是耻辱。 普通人的生活对我来说,根本无从捉摸。我出生在东北的乡下,第一次看到火车已经是年纪挺大的时候。我沿着火车站的天桥爬上又爬下,根本没意识到它是为了跨越铁轨而架设的,还以为那是为了让火车站像外国游乐场一样,为追求繁复、娱乐、新潮而建造的设备。在相当长的一段时间里,我都这么认为。在天桥爬上爬下,对我倒不如说是一种潇洒的游戏,我以为在铁道服务中,这就是最周到的服务之一。日后,我发现天桥不过是为了让旅客跨越铁轨而存在的纯实用性阶梯而已,顿时觉得索然无趣。 我小时候也在图画书上见过地下铁路,同样不认为那是为了实际需要而发明出来的,还以为是在地下坐车比在地面坐车有趣得多,才造出来供人游玩的。 我从小体弱多病,经常卧病在床。躺着的时候我细细想来,这些床单、枕套、被套,都是些无所谓的装饰品。到了将近二十岁时,我才明白它们居然都相当实用。人的俭朴让我心情黯然,悲从中来。 我还从不知饥饿为何物。这并不是说我生养在不愁衣食住的家庭中,绝非这种愚蠢的话题。我是压根不明白“饥饿”是怎样的一种感觉。这说法或许有点古怪——就算我肚子空空如也,自己也意识不到。上小学和中学时,我从学校回到家,身边的人就七嘴八舌地问:“肚子饿了吧?我们都是过来人,放学回来的时候,肚子真是饿得受不了啊。来点甜纳豆怎么样?还有蜂蜜蛋糕和面包呢。”我天生会说恭维话,就嘟哝着“肚子好饿”,胡乱往嘴里送入十颗甜纳豆,可我一点都不理解饥饿感究竟为何物。 我的食量当然也不算小,可我不记得曾因为饥饿而进食。我吃他人所谓的珍馐美馔。我吃他人所谓的豪华大餐。别人家款待我的食物,就算强迫自己,我也会吃下去。因此,对年幼的我来说,最为痛苦的时刻就是自家的用餐时间。 在我乡下老家,一家十几个人会全员到齐,在两列菜肴前面对面排开。我最年幼,当然是坐在最下位。餐厅很是昏暗,吃午饭时,十几名家人只是沉默不语地进食,那场面总是令我汗毛直竖。我们是乡下的守旧家族,菜式也是固定的那几样,根本别指望有什么稀奇或是豪华的美食。我便越来越害怕用餐的时刻。我坐在那昏暗房间的最下位,像在寒风中瑟瑟发抖一样,夹起一点点米饭往嘴边送,再塞进去。人为什么一天要吃三餐呢?每个人都一脸严肃地进食,简直就像是一种仪式。全家人每日三次在固定时刻聚集到昏暗的房间中,将膳食按序摆放,就算不想吃也必须低着头,无言地咀嚼着米粒。我甚至想过,这或许是在向飘游在家中的魂灵祈祷。 “不吃饭就会死”这种话在我听来,纯粹是恼人的恐吓。但这种迷信(不管过多久,我都坚信这是某种迷信)无时无刻不让我饱尝不安与恐惧。因为人不吃饭就会死,所以必须为此而工作,换来饭吃。没有比这种话更让我觉得难解与晦涩,更让我感到是威逼利诱的了。 换言之,直到现在,我对人的营生仍旧一无所知。我自身的幸福观念,与世间大众的幸福观念是彻底背道而驰的,这让我感到惊惶不安。我因为这种不安而夜夜辗转、呻吟,甚至近乎疯狂。我究竟是不是幸福的呢?我小时候,屡屡会有人说我是个至福之人,可我总觉得自己身处地狱。在我看来,说我是至福之人的那群家伙,才真叫安逸,让我望尘莫及。 假设我身上有十个灾祸的结晶,哪怕只把其中一个丢给旁人来背负,恐怕就足以要了旁人的性命吧。我甚至有过这种想法。 总之,我不明白。旁人所感到的痛苦是何种性质、程度,我根本无从捉摸。就是那种实用主义的痛苦,光靠吃饭就能解决的痛苦。或许那才是最强烈的痛苦,是几乎能将我那十重灾祸一扫而空的最凄惨的阿鼻地狱。对此我是真的不明白。即便如此,他们居然能不自杀,不发狂,谈论政党,不绝望,不屈服,继续与生活斗争。他们就不觉得痛苦吗?当个利己主义者,确信那是理所应当的,就能一次都不怀疑自己吗?那样倒是乐得轻松了。人全都是那样的吗?做到那种程度就能打满分了吗?我不明白……他们夜里能酣睡,清早能神清气爽吗?他们会做怎样的梦,走在路上都在想些什么呢?钱吗?怎么会呢,不光只有钱吧。我听别人说过,人是为吃饭而活着的,可从来没听说过人是为钱活着的。不,按照这个道理的话……不对,还是搞不懂……我越是思考,自己就越是糊涂混沌,仿佛唯独我一人是癫狂的,不安与恐惧不住地侵袭而来。我几乎无法与旁人对话。我不知道该说什么,该怎么说。 我想出的办法就是,假扮小丑。 那是我对人类最后的求爱。我极度地害怕人类,却不论如何都对人类依依不舍。而我靠着假扮小丑这法子,勉强维持着自己与人类之间的联系。表面上,我不停地制造出笑容,而内心却是拼了命,抱着百折不挠的决心,在千钧一发间,汗流浃背地讨好他人。 ……
· · · · · · (收起)

读后感

评分

“第二张照片上的脸……是个拥有惊人美貌的学生。而最不可思议的是,他身上没有一丝活人的气息……细细看来,这个俊美的学生身上,总让人感觉到一种鬼故事里才有的毛骨悚然之气。” ——京桥酒馆老板娘的三张照片旁小说家的批注 回首我的人生,尽是耻辱。 少年不识愁滋味,但我...  

评分

本书是一本太宰治的小说集子,写尽人性,小说与小说间总有着千丝万缕的联系,互相印证。名篇《人间失格》+《小丑之花》,写尽人性的扭曲和软弱;人间失格虽写叶藏一人之人生,实则写出了世间丑恶。幼年时隐藏本性以取悦他人的值得同情的小孩,到青年时扮演小丑已深入骨髓,成了...

评分

很震撼很震撼! 早就听说过《人间失格》的大名,一直想拜读这次终于有机会,作者太宰治是日本“无赖派”小说代表作家,其后期作品被评价为“昭和文学不灭的金字塔”,而且他与川端康成、三岛由纪夫齐名,感觉诺贝尔欠他个文学奖。 书是中一开始是由作者的旁白,对3张照片的描述...  

评分

很震撼很震撼! 早就听说过《人间失格》的大名,一直想拜读这次终于有机会,作者太宰治是日本“无赖派”小说代表作家,其后期作品被评价为“昭和文学不灭的金字塔”,而且他与川端康成、三岛由纪夫齐名,感觉诺贝尔欠他个文学奖。 书是中一开始是由作者的旁白,对3张照片的描述...  

评分

用户评价

评分

读完《人间失格》,我久久不能平静。叶藏的形象,在我脑海中挥之不去。他是一个孤独的灵魂,在人海中寻找着自己的归属。 这本书带给我的,是一种难以言喻的震撼。太宰治的笔触,总是那么细腻,他能够将人性的弱点,刻画得淋漓尽致。叶藏的“失格”,让我看到了人生的无常和脆弱。

评分

这本书带给我的冲击是巨大的。叶藏的形象,在我脑海中挥之不去。他是一个被社会抛弃的人,也是一个被自己抛弃的人。他尝试过各种各样的生活方式,但最终都以失败告终。 我喜欢书中那种颓废而又浪漫的氛围,它让我感受到一种别样的美。叶藏的每一次失败,都像是在为他的人生写下注脚。他想要逃离,却又被命运牢牢地抓住。

评分

这是一本让人读了之后,久久无法平静的书。太宰治的文笔极其细腻,他能够将一些非常细微的心理感受,描写得入木三分。叶藏的孤独,不仅仅是生理上的,更是一种精神上的、存在的层面的孤独。他仿佛置身于一个透明的玻璃罩中,能够看见外面的世界,却无法与之真正地连接。这种感觉,相信很多读者都能在某种程度上体会到。 我一直在想,是什么样的经历,才能让一个人对人性有着如此深刻的洞察,又怀有如此强烈的悲观?叶藏的成长经历,他的家庭背景,似乎都为他后来的“失格”埋下了伏笔。他渴望被爱,却又不知道如何去爱;他渴望被理解,却又不懂得如何去表达。这种矛盾,贯穿了他的一生。每一次尝试与人建立联系,都以失败告终,这让他更加封闭自己,更加怀疑人生。

评分

《人间失格》让我感到一种莫名的亲近感,仿佛叶藏的某些感受,我也是能够理解的。他不是一个完美的英雄,也不是一个纯粹的恶棍,他只是一个在人海中迷失了方向,找不到归属感的普通人。他渴望被理解,却又用最笨拙的方式去表达。 太宰治的笔触是如此犀利,他能够直击人性的弱点。叶藏的“不适格”,体现在他无法适应社会规则,无法融入人群,甚至无法与自己和解。他就像一个孤独的灵魂,在人间流浪,寻找一个能够安放自己的地方,然而,最终他一无所有。

评分

《人间失格》是一本充满哲思的书。它让我思考人生的意义,思考存在的价值。叶藏的悲剧,并不是他一个人的悲剧,而是这个时代,这个社会的悲剧。 太宰治的文字,总是那么触动人心。他用最朴素的语言,道出了最深刻的道理。叶藏的“失格”,让我看到了人性的复杂和脆弱。

评分

细细品味,你会发现《人间失格》并非只是一部关于个人悲剧的叙事。它更像是一面镜子,映照出的是整个时代的荒谬和人性的复杂。叶藏的每一次“失格”,都与他所处的社会环境、人际关系息息相关。那些对他施加影响的人,无论是善意还是恶意,都在无形中将他推向了更深的泥潭。我特别喜欢书中对人物心理的细致描绘,那些微妙的情感波动,那些无法言说的恐惧,都被作者捕捉得淋漓尽致。 比如,叶藏对“秘密”的痴迷,对“耻辱”的敏感,这些都是他内心深处脆弱的体现。他害怕被别人看穿,害怕自己的不堪被公之于众。于是,他宁愿选择主动暴露自己的“丑陋”,以此来博取别人的同情,或者至少,让他们失去窥探的兴趣。这种策略,看起来有些可悲,但又带着一种令人心疼的智慧。他用一种极端的方式,试图掌控自己被他人审视的命运,然而,命运的车轮,依然按照既定的轨迹滚滚向前,毫不留情。

评分

《人间失格》带给我的,是一种难以言喻的,近乎于“病态”的美感。太宰治笔下的世界,是破碎的,是扭曲的,但正是这种破碎和扭曲,才显得格外真实。叶藏就像一个精致的瓷器,在一次次跌落中,留下了无法修复的裂痕。但他并没有因此而放弃,他依然努力地想要找回自己,尽管他所做的努力,总是适得其反。 我喜欢书中那种淡淡的忧伤,它不像那种撕心裂肺的痛苦,而是一种渗透到骨髓里的凉意。叶藏的“笑”,往往带着一种悲凉,他用笑来掩饰自己的哭泣,用玩笑来包裹自己的真心。这种“伪装”,是他赖以生存的手段,也是他走向毁灭的根源。这本书让我反思,我们在面对生活中的不如意时,是否也曾像叶藏一样,选择了逃避和伪装?

评分

《人间失格》这本书,我断断续续地读了好几个月。每次拿起它,总有一种莫名的沉重感压在心头,仿佛触碰到了某种不为人知的、深埋在每个人心底的阴影。这并非是因为它讲述了什么惊天动地的悲剧,或者刻骨铭心的爱情,而是它以一种极其冷静、近乎残酷的笔触,剖析了一个人内心深处的孤独、迷茫和对这个世界的疏离。作者太宰治似乎将自己生命中的一部分,连同那些无法言说的痛苦,都倾注在了这个名叫大庭叶藏的人物身上。 初读时,我被叶藏的行径所困惑,甚至有些不解。他像一个不断尝试扮演各种角色的演员,却始终找不到真正属于自己的舞台。他渴望融入人群,却又因为害怕被看穿而不断伪装,用滑稽、戏谑的姿态来掩饰内心的空虚和恐惧。这种内耗,这种与自我、与世界的持续拉扯,让人感到窒息。我总是在想,如果他能够勇敢地面对真实的自己,或许命运会走向另一个方向?然而,正是这种“如果”的可能性,才使得这个人物更加鲜活,也更加令人同情。他就像一个被上帝遗忘的孩子,在人间的游戏规则之外,痛苦地游荡着。

评分

这本书我读了好几遍,每次都有新的体会。太宰治的文字总是那么吸引人,它像一种蛊惑,让你情不自禁地沉沦其中。叶藏的人生,是一个不断试错的过程,他尝试着用各种方式去融入社会,却总是以失败告终。他渴望得到认可,却又害怕被伤害。这种纠结,这种矛盾,让人心疼。 我尤其在意书中那些零碎的片段,那些看似不经意却又充满深意的对话。它们像拼图的碎片,最终组合成了叶藏这悲剧的一生。他与不同女性的关系,也反映了他内心深处的不同侧面。他对爱情的渴望,对亲情的疏离,对友情的恐惧,这些情感的纠葛,让他的人生更加复杂。

评分

合上书页,脑海中回荡的不是某个情节的起伏,而是一种难以言喻的情绪。太宰治的语言有一种独特的魔力,他可以把最晦涩、最扭曲的内心活动,用最简单、最直接的方式表达出来。这种“直白”反而带来了更深的震撼。书中描绘的那些酒馆、烟雾、以及那些形形色色的女人,都构成了一个颓废而迷人的世界。叶藏在其中挣扎、沉沦,却又像是被一种无形的力量牵引着,一步步走向更深的黑暗。我能感受到他每一次试图“扮演好”那个“正常人”时的努力,以及随之而来的失败。这种反复的失败,磨灭了他的希望,也让他更加绝望。 它让我思考,我们究竟在扮演着怎样的角色?为了融入社会,我们是否也戴上了面具,隐藏了真实的自我?叶藏的“失格”,在我看来,并非是他天生就劣根深重,而是他在一个他无法理解、也无法适应的世界里,选择了最让自己感到安全的方式去生存。这种生存方式,在外人看来或许是怪异和不可理喻的,但对于叶藏本人而言,却是他对抗整个世界的唯一武器。这份武器,最终也成为了束缚他的枷锁。

评分

第一眼被小说裱装吸引 第二被太宰治的sangsang文笔 还有小说里笔触下独特的女性们所具有的魅力所吸引 老太文笔太性感

评分

缺乏爱人的能力

评分

小叶只是太单纯,对无法理解的事无法做到模仿,对人类行为无常的恐惧,摸索着好像用小丑的状态可以“掌握”人类的一些变化了。老板娘最后一句如神一般的好孩子,小叶换一个想法看待自己就好了…

评分

20200202

评分

20190623生日礼物

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 onlinetoolsland.com All Rights Reserved. 本本书屋 版权所有