埃裏亞斯·卡內蒂是當代傑齣的德語作傢,但在一九八一年獲得諾貝爾文學奬之前,並不是聲名顯赫的作傢,在很長一段時間內幾乎默默無聞。由於他本人的身世特殊,遠離祖國,不願多拋頭露麵,人們對他瞭解很少。他的長篇小說《迷惘》在一九三五年齣版後也未引起人們的注意,直到一九六三年再版後纔在歐洲傳開,人們纔開始對他深刻的洞察力、傑齣的創作纔能和冷靜而辛辣的筆觸有所瞭解。

卡內蒂一九○五年生於保加利亞的魯斯丘剋(今魯塞),祖先是居住在西班牙的猶太人。他自幼隨父母生活在英國和奧地利,先後在瑞士和德國法蘭剋福等地求學,通曉西班牙語、英語、德語和法語。一九二四年進入維也納大學攻讀化學,一九二八年獲化學博士學位。畢業後定居維也納,開始用德語寫作。一九二八年至一九二九年,年輕的卡內蒂先後兩次去柏林,在那裏逗留瞭六個月,有幸會見瞭德國進步作傢維蘭特·赫茨爾德和布萊希特等,接觸到柏林大都市的現實生活,在都市的所見所聞給他的創作提供瞭豐富的素材。一九三○年至一九三一年,他分彆用德語和英語進行創作,發錶作品,長篇小說《迷惘》就是在這期間完成的。一九三八年納粹侵占奧地利後,他因是猶太人,被迫流亡,去瞭英國倫敦,並在那裏定居,後取得英國國籍。他在那裏主要用英語寫作和發錶作品,因而有些作品先有英文版本,然後再由他譯成德文齣版。除瞭一九八一年獲得諾貝爾文學奬外,他還獲得格奧爾·畢希納奬(1972),奈利·薩剋斯奬(1995),約翰·彼得·赫貝爾奬(1980),弗朗茨·卡夫卡奬(1981)。他深受奧地利著名作傢布羅赫·穆齊爾和剋勞斯等人的影響。他創作勤奮,態度嚴肅,作品有長篇小說、劇本、政論、劄記和雜文等。一九三二年齣版的劇本《婚禮》敘述維也納一座正在舉行婚禮的大廈突然倒塌,全體賓客同歸於盡,劇本以此象徵腐朽社會的沒落與崩潰。劇本《虛榮的喜劇》(1950)描寫某國統治者下令銷毀全國所有的鏡子,全國人民為之嘩然,鏡子的黑市交易迅速泛濫成災,終於激怒人民,引發瞭一場起義。劇本《確定瞭死期的人們》(1964)敘述某國人民個個都知道自己的死期,人人在頸上掛瞭一個小盒子,據說其中載有個人齣生和死去的日期。某年有個五十歲的人偶然打開盒子,發現裏麵竟空無一物。頃刻間,生命失去瞭保障,全國陷入瞭一片混亂。他寫的這些劇本揭露和諷刺瞭資本主義社會中人們的貪婪、自私、放縱和不安全感;劇本都沒有主角,沒有情節,隻錶現某種場麵和狀況,其描寫的事件是荒誕的,但影射和諷刺的對象是顯而易見的。他的論文集《群眾與權力》(1960)力圖分析法西斯取得統治和群眾受愚弄的原因;《耳聞集》(1974)評介瞭五十位作傢。其它作品還有劄記集《人的領域——1942—1972劄記》(1973)、雜文集《良心話》(1975),以及兩部自傳《獲救的舌頭》(1977)和《耳中火炬》(1980)。

長篇小說《迷惘》是卡內蒂的代錶作,全書分為三部分,共三十章。第一部:沒有世界的頭腦;第二部:沒有頭腦的世界;第三部:世界在頭腦中。小說描述漢學傢彼得·基恩博士受貪婪而愚蠢的女傭苔萊瑟的擺布,最後精神失常,自焚而死,以此影射希特勒上颱前歐洲知識分子的精神狀態,揭示瞭法西斯猖獗橫行的曆史背景及其必然性。瑞典學院院士約翰內斯·埃德費爾特在一九八一年十二月十日的授奬詞中指齣,《迷惘》“以納粹主義殘酷地玩弄權術為背景,蘊含著深遠的預見性”,稱贊卡內蒂“以豐富多彩的作品,尖銳地抨擊瞭我們這個時代的弊病,為人道主義事業做齣瞭貢獻”。

《迷惘》的第一部著重描寫彼得·基恩離群索居的生活。基恩厭惡人們的虛榮心和貪圖享受的本性,不願公布自己的研究成果,他摒棄公職,過著穴居般的生活。他愛書成癖,藏書纍萬;他節欲守戒,埋頭讀書;他對外部世界一無所知,頭腦中惟有書本,沒有世界,圖書就是他的世界。他在四十歲時雇用瞭一個名叫苔萊瑟的女管傢,此人其醜無比,淺薄輕浮,心狠手辣。她費盡心機,騙取瞭基恩的信任和好感,與他結瞭婚。他倆的結閤並非齣於正常人的感情需要,而是各有各的打算:基恩對異性從來就感到厭惡和恐懼,他是為瞭自己的圖書館免遭火災纔娶她為妻的;苔萊瑟嫁給這個書呆子則是為瞭能控製他,以取得他的全部財産。她和基恩結婚後就撕下瞭假麵具,到處尋找基恩的存摺和財産,逼他寫遺囑,從心靈上和肉體上殘酷摺磨基恩,最後把他趕齣傢門,使基恩流落街頭,淪為乞丐。

《迷惘》的第二部描寫基恩流落街頭無傢可歸的悲慘遭遇。基恩置身街頭,還在惦念自己的圖書館。他痛苦無比,鬍裏鬍塗地陷進瞭一個“沒有頭腦的世界”——一個藏汙納垢的小酒店,一個賭窟和妓院,這裏齣沒的是流氓、賭棍、妓女和騙子。基恩在那裏結識瞭以偷竊和詐騙為生的猶太人駝背菲捨爾勒,後者自稱是高明的“棋王”,假裝要幫助基恩拯救書籍,以騙取他的錢財。正當他倆去當鋪“為書贖身”時,恰好遇上苔萊瑟及其姘夫看門人前去當書。他們反誣基恩是小偷和瘋子,基恩遭到他們一頓毒打,還被帶到警察局審訊。騙子菲捨爾勒乘機溜走,後被同夥劫財殺死。

《迷惘》的第三部描述基恩被看門人領迴傢去,作為精神病人關在一間鬥室裏,受盡殘酷的虐待。在巴黎當精神病醫生的格奧爾格·基恩突然收到駝背菲捨爾勒發去的一份電報,得知他的哥哥“瘋瞭”,便專程從巴黎趕到哥哥身邊,通過私訪查到瞭關基恩的地方,並設計把苔萊瑟及其姘夫趕齣基恩的傢,基恩迴到瞭自己的圖書館。原來的世界恢復瞭,但基恩被破壞瞭的神經係統並沒有恢復過來。他頭腦裏的世界崩潰瞭,他終日懷疑這是事實,擔心再度被趕走,陷入無比的恐怖和迷惘之中。當晚他把全部圖書堆積起來縱火焚燒。他站在書上仰天大笑,葬身火海,與自己的圖書館同歸於盡。