常看知識性電視頻道的人，對於棕樹蛇摧毀關島自然生態的故事當不陌生。原産於澳洲和新幾內亞的棕樹蛇，在二十世紀中被意外引入關島。在這個沒有天敵的小島上，牠們迅速成為食物鏈最頂端的掠食者，大量繁殖、獵食各種動物，其中受害最慘重的是鳥類，關島的各種原生鳥類若不是已經絕種，就是瀕臨絕跡。隻有在設下重重防備措施的棲地裏，纔有少數的存活者，像是「在前門加裝瞭八道鎖的曼哈頓居民」。

關島的慘痛故事，在《迴不去的伊甸園》一書的現場報導和詳盡描述之下，更顯得觸目驚心。在本書中，作者 Alan Burdick帶領我們走訪全世界多起生物入侵事件的現場，觀察突然加入的外來物種，如何破壞瞭原有的生態平衡，對原生物種的生存造成莫大威脅。全書分為三大部分，關島是故事的起點，在這裏我們看到情勢難以挽迴時的淒涼。接著是夏威夷群島，在這裏，許多原生物種已麵臨生存危機，但生態係還沒到全麵崩潰的地步，它是保育人士全力防守的陣地。第三部分談的是海洋的生態入侵，水中動植物的入侵比陸地更難察覺、更難防堵，而其危害也不遑多讓。

當然，大自然的一切永遠都在變動，而且遷徙是生物的天性，所謂的原生和外來，隻是遷入時間的早晚不同而已。說得更明白點，滅絕是每個物種最終的命運，那麼我們又何必為終將失去的東西長籲短嘆？

這至少牽涉到兩種課題，一是人類的責任，一是人類與自然的關係。外來物種的引入，多半是人為造成的，而隨著交通的便利與頻繁，物種擴散的速率也益形加劇，我們不得不承認，現在的種種危機正是人類造成的。如果再更一步思索，或許得說，當人類開始脫離自然、改造環境，將環境截然劃分成自然與人為兩者時，也就種下瞭一切問題的遠因。「自然」存在於所有生態保育議題的核心，但我們卻再也無法確定什麼纔是自然。也因此，本書裏的每個人物，除瞭他們原有的身分，似乎也都是哲學傢，不時要探問價值、存在目的、人類位置等問題。

充滿浪漫精神的探險傢海爾達 (Thor Heyerdahl)曾認為，廣闊的海洋並不是隔離的屏障，而是把各地區聯係起來的通路。我們現在看到，他的理論也用另一種方式實現瞭。發達的交通把陌生物種帶到各地，使得生態入侵成為難以遏阻的趨勢，這毋寜是對人類的殘酷諷刺。

不同於一般的科普書籍，Burdick在此兼重人與物的描寫，他最擅長的是近距離的觀察，書中關於細節的臨摹描寫所呈現的文學性，實已近乎自然寫作。而他偶爾拉長時間與空間縱深所進行的思索，則更加強瞭本書的深度。

《迴不去的伊甸園》是一本復雜且寓意豐富的著作，在此隻能舉齣其中一二麵嚮，其餘種種，就留予讀者自行發掘瞭。（趙學信）