肖鐵訪談

作為《人民文學》副主編、著名作傢肖復興之子，肖鐵早在七年前就以一部《轉校生》引起人們對少年寫作現象的關注，評論界也一直把他作為少年寫作的發軔者。但就在緊隨其後的韓寒、郭敬明等人再掀少年寫作颶風之際，肖鐵已經入主北京大學中文係，並於四年後奔赴美國留學。近日，由其推齣的長篇小說《飛行的殺手》又讓讀者想到記憶中那個不再“少年”的少年作傢。由於身處大洋彼岸的肖鐵功課太緊，金陵晚報記者分彆通過幾次電話和電子郵件纔完成對他的一次專訪。

寫作：老子們吃的鹽比我吃的飯多

記者：據說在這本書的寫作中，你跟你父親在小說結構等方麵有一定的爭議？後來你做瞭一點妥協，你是如何看待這種妥協的？

肖鐵：我並不覺得有什麼爭議，似乎大傢都覺得“爭議”正名正言順地變成父子關係中必有的一部分。我寫這部小說的一個原因是想要寫給我的父母看，讓他們更瞭解我的想法和生活；當然，從閱讀角度，他們都覺得第一章進入有些睏難，綫索太多，但從第二章就好多瞭。

記者：你父親曾經教你寫作文，而現在他就曾經說過有些東西還要嚮你學習。你如何看待在寫作上你和你父親之間存在的差彆？

肖鐵：我們之間的差彆是，在他開始寫作的時候，我還沒有齣生呢。不過，這種差彆隻是我們之間種種差彆中最微不足道的一種，但都需要寫作又是我們之間種種共同性中最具體的一種。我不覺得我比他接觸的東西多，像大部分的兒子一樣，老子們吃的鹽比我們吃的飯還要多。

記者：你書裏關於南京的描寫，以及南京作傢硃文的描寫，你讓故事的男女主人公因硃文的一篇《到大廠到底有多遠》去結識硃文，這使故事有瞭一定的荒誕性。而南京齣瞭那麼多作傢，在很多文學作品裏，南京都是他們繞不過去的一個彎，你是不是也有這情結？你怎麼看待南京在你情感、文化、印象、和記憶裏的位置？

肖鐵：我去過南京，在我朋友傢住瞭一個星期。很喜歡南京。不過，之所以寫南京，恐怕沒有什麼“情結”在裏麵，隻不過是因為一些個人經曆。倒是上大學後發現很多喜歡的作傢都在南京，硃文當然就是一個。

情感：一天從一碗炒肝開始

記者：小說裏能看到你對感情的放棄，對生活的妥協，作為一個年輕人，你是如何處理認識和生活中的矛盾的？

肖鐵：我真的希望知道什麼是好的，什麼又是不好的，但很遺憾的是，現實總是很齣人意料。我想對於大部分人來說，都是先“生活”再“認識”， “認識”總會晚一步。我當然也一樣。這種矛盾是生活的一部分，我沒法抱怨。同時我想，處理這種矛盾是我們日常生活每天都要麵對的，更是小說裏人物要時時刻刻麵對的，我想最好的方法是像他們一樣，坐下來，讓一天從一碗擔擔麵開始，我可能要從一碗炒肝開始。

記者：跟你七年前的《轉校生》比起來，這部小說涉及到瞭愛情。

肖鐵：《飛行的殺手》是關於幾個大學畢業的年輕人離開和想要離開，以及尋找的故事，我想對於大部分人來說，這是生活中的常態，是每天要麵對的現實。當然就像您看到的，在小說裏，我似乎在暗示“愛情”是最後讓大傢浮齣水麵的稻草，這是我，當然也包括很多人的一種希望，而這種希望我覺得是應該被理解的。

成長：父親幫瞭不少忙

記者：我知道你不喜歡提少年作傢，但我還是想問問你如何看待他們，以及你和他們之間的區彆的。

肖鐵：有關“少年”作傢這個問題，我覺得很難迴答。“比較題”總會比“選擇題”難度大。他們的作品我也沒有看過。不過，值得“慶幸”的是，我很快就不會被納入“少年”範疇瞭，“年輕”很快就不再是令人驕傲的談資，而變成讓人小心迴避的往事。

記者：在這個過程中，你有沒有覺得生活在你父親的光環下？可能有比你更好的人，但他們因為客觀原因一時還沒有被很多人認識。

肖鐵：至於我和父親的關係，我想大部分人都生活在“父親”的影響之下，“父親”的背影永遠是高大的，我不覺得有任何的特殊。我的父母對我的幫助是有決定性——誰的不是？——他們不僅教我寫作，但更重要的是他們教我走路，我媽媽教我騎車，教我唱歌。我知道大傢都喜歡把父子聯係在一起，這是“曆史”的一種後遺癥，我隻是覺得，我們實在是應該越過“老子英雄兒好漢，老子土匪兒混蛋”的年代瞭。