Victorian England

出版者:Yoakum Press

作者:G. M. Young

页数:240

出版时间:2007-3-15

价格:USD 33.99

装帧:Paperback

isbn号码:9781406774719

具体描述

文化史的先驱之作

作者简介

George Malcolm Young (1882, Greenhithe, Kent – 1959) was an English historian, most famous for his long essay on Victorian times in England, Portrait of an Age (1936).

Young was educated at St Paul's School and Balliol College, Oxford. In 1905 he was elected a Fellow of All Souls College, Oxford. From 1908 to 1920 he was employed as a civil servant, initially with the Board of Education and from 1917 with the Ministry of Reconstruction. For many years he was a trustee of the National Portrait Gallery and the British Museum.

Portrait of an Age was an expanded version of the 89-page conclusion to Early Victorian England, a two-volume collection which Young had edited in 1934.[1]. Simon Schama has described it as "An immortal classic, the greatest long essay ever written."

用户评价

这本书的结构安排，让我联想到了一部精心编排的莎士比亚悲喜剧，只是里面的主角是整个时代。它不是线性的叙事，更像是一系列主题的交织与回响。我非常欣赏作者在处理科技进步与社会落后之间的矛盾时所展现出的辩证思维。一方面，铁路和电报的出现极大地改变了人们对时间和空间的感知，带来了前所未有的效率和连接感；另一方面，这种“进步”的红利却并没有公平地分配给每一个人，反而加剧了贫富差距和城市环境的恶化。我记得书中描述了煤烟如何笼罩伦敦，以及那种工业时代的“光荣的进步”是如何以牺牲自然环境和底层民众健康为代价的。这种对现代性的反思，在一百多年前就已经埋下了深刻的种子。这本书的插图（如果它有的话，我假设它有）必然是极其重要的，因为单靠文字去想象那些巨大的工厂、错综复杂的贫民窟和森严的公共建筑，仍旧有些单薄。总的来说，这是一本需要带着历史的耐心去阅读的书，它要求读者放下现代的视角，全身心地沉浸到那个充满矛盾的“伟大”年代中去。

从一个纯粹文学欣赏的角度来看，这本书的魅力在于它对“伪装”和“表演”的捕捉。维多利亚时代的人们，似乎都生活在一场永无止境的舞台剧中。从男士们对“绅士风度”的刻意维护，到女士们对情感流露的极度节制，处处都透露着一种精心设计的表象。作者通过对社交礼仪的细致描绘，揭示了这种社会规范如何压抑了个体的真实情感和欲望。我印象最深的是关于“沉默”的讨论，在那个时代，有些话是绝对不能说出口的，有些话题是绝对不能被触碰的，而这种沉默本身就构成了最强烈的表达。这本书的优点在于，它不仅仅是历史的记录者，更像是一个敏锐的心理分析师，试图理解在巨大的社会压力下，人们是如何进行自我阉割和角色扮演的。唯一的不足，或许是作者的个人观点在某些章节显得过于强烈，以至于偶尔会让人感觉，他不是在描述历史，而是在用历史的碎片来构建他自己对“虚伪”的定义。但瑕不掩瑜，对于想要了解那个时代深层心理肌理的读者来说，这本书无疑是一份厚重的礼物。

我必须说，这本书在对宗教和道德双重标准的批判上，达到了一个相当高的水准。它不像那些直白的控诉文学那样情绪外放，而是通过对特定事件的细致入微的解构，让读者自己得出结论。比如，书中对某个富商因婚外情而声名狼藉的事件的分析，作者并没有简单地谴责这个男人的不忠，而是深入挖掘了当时社会对男性性自由和女性贞洁的双重审判标准。那种“他可以犯错，但她必须完美”的隐形规则，被剖析得体无完肤。我对其中关于“感伤主义”的讨论尤其感兴趣，那种刻意营造的悲剧美学，似乎是维多利亚时代一种重要的心理逃避机制。人们热衷于为逝去的亲人建立精美的纪念碑，沉浸在哀悼的仪式中，以此来麻痹自己对现实中更深层次痛苦的感知。这种文化现象的挖掘，非常具有洞察力。不过，这本书在语言的使用上，偶尔会显得过于晦涩和学术化，有些句子结构复杂到需要我回读好几遍才能完全理解其精确的含义，这对于追求轻松阅读体验的读者来说，可能会是一个不小的挑战。

这本书的叙事节奏，简直像是那种慢悠悠爬行的蒸汽火车，时而加速，时而又为了避让什么“重要”的轨道而不得不停顿许久。我承认，我有些地方读得昏昏欲睡，特别是当作者开始大段引用当时的议会辩论记录时，那些繁复的法律条文和冗长的官僚术语，几乎要将我的注意力彻底抽离。然而，一旦他将焦点拉回到家庭内部的权力动态时，那种戏剧张力又会猛地回来。作者似乎非常钟爱描绘“好妻子”和“贤内助”的形象，但他的描绘手法很巧妙，他没有直接批判，而是通过对这些女性日常琐事的极端化描述，让人自己去体会那种被困在精致牢笼中的窒息感。我记得有一章专门讲婚姻中的财产继承权，那简直是一场关于金钱和地位的冷酷博弈，女性的角色被简化为生育工具和财产的看护者。这种冷静的、近乎人类学观察的笔法，使得即便是最煽情的故事，也带上了一层理性的疏离感。这本书的缺点在于，它似乎过于侧重于上层和中产阶级的生活细节，对于广大的底层劳动人民，特别是那些在工厂里被机器吞噬的生命，描绘得相对模糊，更像是一些背景的阴影，而不是鲜活的人物。

这本书，坦白说，我差点以为自己翻开了一本老式的旅游指南，只不过里面描述的不是风景，而是那些维多利亚时代伦敦街头的烟雾缭绕和拥挤不堪。作者的笔触非常细腻，他似乎对那个时代的社会结构有着一种近乎病态的痴迷。你能在字里行间感受到那种森严的等级制度是如何像一张无形的网，紧紧地缚住了每一个阶层的人。比如说，关于服装的描写，简直是教科书级别的，从贵族小姐那层层叠叠的裙撑到工人阶级那打着补丁的粗布衣裳，每一种布料的选择、每一次褶皱的走向，都似乎在无声地宣告着主人的身份与命运。我尤其欣赏他对“体面”这个概念的探讨，那种对外部形象的极度重视，以及由此催生的种种虚伪和压抑，被他毫不留情地剖开。读到那些关于慈善机构和济贫院的章节时，我仿佛能闻到空气中弥漫的潮湿和绝望的气息，那种冰冷的、制度化的关怀，比赤裸裸的残酷更令人心寒。整本书给我的感觉是，它像一面打磨得锃亮的铜镜，清晰地映照出一个华丽外表下，隐藏着无数道德困境和生存挣扎的社会侧影。我花了很长时间才消化掉其中关于公共卫生改革的那部分，那些对排污系统和饮用水源的详尽描述，虽然枯燥，却也让人对那个时代人类的智慧与无知并存的现实有了更深刻的认识。

能写到Young的十一就心满意足了。

能写到Young的十一就心满意足了。

能写到Young的十一就心满意足了。

能写到Young的十一就心满意足了。

能写到Young的十一就心满意足了。