一八九五年,已被后辈作家称为“大师”的美国作家亨利·詹姆斯梦想着以一部戏剧征服伦敦。然而,他的第一出戏《盖·多姆维尔》首演既告失败。在失败的阴影下,亨利接受了爱尔兰贵族的邀请,在酒宴歌席中品味他人到中年的困顿,舔舐内心深处的创伤。
《大师》就从这里开始,一直写到一八九九年他的兄长威廉·詹姆斯去拉伊小镇探望他。在这四年里,他的生活相对平静,心底却波澜起伏。他时常怀恋他生命中重要的过客,她们以不同的方式在他作品和灵魂中留下印痕;他为自己的性取向而困顿不安;他回想自己的家庭、亲人对他人生的影响;他渴求温暖和慰藉,却刻意与人保持距离;他希望创造传世杰作,却时时遭逢绝望……这是亨利一生至关重要的心理转折点。
在托宾的同情而温婉的笔下,亨利·詹姆斯这位心理写作大师展示了他纤敏易感之心的横剖面,这真是他零落他乡、孤独一生的缩影。
科尔姆·托宾(Colm Tóibín),爱尔兰当代著名作家。一九五五年出生于爱尔兰一个热衷于爱尔兰独立运动的家庭,毕业于都柏林大学学院。他在二十世纪八十年代曾投身新闻业,曾担任爱尔兰新闻月刊《麦吉尔》(Magill)编辑。
自一九九〇年发表处女作小说《南方》以来,托宾已出版五部长篇小说、一部短篇小说集、一部戏剧和多部游记、散文集等非虚构作品,并主编《企鹅版爱尔兰小说选》。《大师》是他迄今最著名的作品,获得二〇〇六年IMPAC都柏林国际文学奖。他一九九八年发表的长篇小说《黑水灯塔船》(The Blackwater Lightship)曾获英国布克奖和IMPAC都柏林国际文学奖提名。目前,科尔姆·托宾住在都柏林。
因写作而枯萎的心 亨利•詹姆斯是著名的作家,而我第一次知道他是读梁文道的《我执》,那篇《没有心的男人》讲的就是他的故事。“想象一个男人生来就少了一颗心,他善良,正直,彬彬有礼,但就是没有那颗心”,写下这句话的是一百多年前的一位女作家康斯坦斯•芬妮摩。 ...
评分一边读着托宾还原的他自己心中的大师的时候,一边就在想,如果给我一个机会,让我喜欢的人可以在我的笔下借尸还魂,我会怎样来写他,怎样去揣测他的生活忧虑和快乐。恰好我一直有为一个旧识借尸还魂的打算。从四五年前开始就在断断续续地写着他的故事,用我仅存的模糊记忆,加...
评分因写作而枯萎的心 亨利•詹姆斯是著名的作家,而我第一次知道他是读梁文道的《我执》,那篇《没有心的男人》讲的就是他的故事。“想象一个男人生来就少了一颗心,他善良,正直,彬彬有礼,但就是没有那颗心”,写下这句话的是一百多年前的一位女作家康斯坦斯•芬妮摩。 ...
评分看这本书的缘由无论是出于对科尔姆·托宾的好奇,还是出于亨利·詹姆斯的名气,大师写大师,本身就会是个惊奇。不仅如此,柏栎的译文语言流畅,用词精准,丝毫不会让人读起来感觉有翻译腔,在我看来,很好地还原了托宾用沉稳的语言营造出来的细腻、平静的心理小说氛围。 ...
评分这本书还算是较为写实的。当然也不是完全,只能说是作者朝着一个方向尽量往真实还原。所谓还原,说是为了“真实”,其实这个“真实”指的并不一定是现实,而应该是丰富合理的细节给人的一种信任与可靠之感。 我想,写一本虚拟的小说而并非纪实传记,有时书中人物...
说实话,我很少对一本纯粹的散文集有如此强烈的共鸣,但《时间之河的侧影》做到了。它不像传统的游记或自传,更像是一系列漂浮在记忆和哲学思辨中的碎片,被作者用一种近乎冥想的笔调串联起来。每一篇文章都像是一块打磨光滑的鹅卵石,握在手里,能感受到岁月的温度和历史的重量。比如,他写到“遗忘是记忆的另一种形式的保存”,这句话一下子击中了我内心深处某个柔软的地方,让我开始反思自己对过往的点滴是如何处理和珍藏的。作者的语言风格非常典雅,句式长短错落有致,时而如同古老的颂歌般庄重,时而又如同清晨的露珠般晶莹剔透。我特别喜欢他对自然景物的描写,他观察事物的角度总是那么独特而深刻,能从一棵老树的年轮中读出人类文明的兴衰,这种洞察力令人叹服。这本书需要慢慢品读,不能着急,每读完一页,都得停下来回味很久,生怕匆匆翻过就错过了作者藏在字里行间的深意。
评分简直不敢相信,我竟然被一本以中世纪炼金术为背景的悬疑小说迷住了!《赤血十字的秘密》的魅力就在于它成功地将神秘学元素与严密的逻辑推理结合在了一起。故事设定在阴冷的欧洲小镇,围绕着一桩离奇的谋杀案展开,受害者似乎是触碰到了某个不为人知的炼金术秘密的边缘。作者在营造氛围上是把好手,那种湿漉漉的石板路,昏黄的煤油灯光,以及空气中若有似无的硫磺味,都让人感觉随时会跳出个阴谋家或者变异的生物。侦探角色的塑造也非常有意思,他不是那种神探型的天才,而是一个饱经风霜、有些愤世嫉俗的前审判官,他依靠的不是超凡的直觉,而是对历史典籍和禁忌知识的扎实了解。每一次线索的揭示都伴随着对炼金术符号、草药知识的详细解释,让读者在破案的同时也接受了一次小小的“冷门知识扫盲”。情节环环相扣,不到最后一章,谁都不敢妄下定论,读起来酣畅淋漓,是一次非常过瘾的阅读体验。
评分最近读的这本关于民间信仰与都市传说的合集,暂且称之为《都市怪谈录》吧,简直是深夜“磨耳朵”的最佳伴侣。我通常不太关注这类题材,但这本书的叙事角度非常独特,它不是简单地罗列恐怖故事,而是深入探讨了现代人在高速城市化进程中,那些被主流文化挤压出去的、潜藏在角落里的精神需求和集体焦虑。作者采用了一种近乎人类学田野调查的冷静笔调,去记录和分析那些流传于地铁、老旧小区、乃至网络论坛里的奇闻异事。比如,关于“电梯最后一位乘客”的传说,书中不仅讲述了故事本身,还分析了它反映了现代人对公共空间失控感的恐惧。文字风格平实而富有张力,没有过多的渲染,但正是这种克制,让那些看似荒诞的传说变得毛骨悚然,因为你知道,每一个故事的背后,或许都寄托着某个真实个体未被满足的希冀或恐惧。看完后,我走路时都会下意识地多看几眼那些没有窗户的楼层,这本书成功地在我心中埋下了一颗怀疑的种子。
评分哎呀,最近翻到一本叫《夜莺的低语》的书,简直是爱不释手!作者的笔力真是了得,寥寥数语就能勾勒出一个栩栩如生的世界。故事围绕着一位年轻的女音乐家展开,她为了追寻失传已久的古代旋律,踏上了一段充满奇遇与艰险的旅程。书中的场景描写真是令人身临其境,无论是古老城堡里弥漫着霉味的图书馆,还是月光下波光粼粼的神秘湖泊,都仿佛在眼前。更妙的是,人物塑造极为立体,没有绝对的好人或坏人,每个角色都有自己的挣扎、秘密和闪光点,让人在阅读过程中不断地去揣摩和猜测他们的动机。尤其是那个亦正亦邪的向导,他的每一次抉择都让我捏着一把汗,生怕下一秒他就会露出獠牙,但同时又忍不住期待他能带来意想不到的转机。这本书的节奏把控得极佳,该紧张时让人屏息凝神,该抒情时又让人沉浸在细腻的情感之中,读完后久久不能平静,感觉自己也跟着主角经历了一场心灵的洗礼。
评分我最近迷上了一本硬核科幻小说,名字叫《星际拓荒者:零点代码》。它完全颠覆了我对宇宙探索的想象。这本书的设定非常宏大且严谨,作者显然是做了大量的背景研究,对于量子力学、多维空间理论的描述,虽然专业性强,但叙事张力十足,完全没有让人感到枯燥乏味。故事的主线围绕着人类发现了一个号称能“重置宇宙基础参数”的古代遗迹展开,随之而来的是来自不同星系的文明之间的利益冲突和哲学辩论。最让我拍案叫绝的是,作者构建的那些外星种族,他们的思维逻辑和生存哲学简直是天马行空,完全跳脱了人类中心主义的窠臼。比如,其中一个种族完全依靠信息熵来感知世界,他们对“存在”的定义就和我们截然不同,这种跨物种的交流和误解,写得既烧脑又引人入胜。看完之后,我感觉自己的知识边界一下子被拓宽了许多,甚至开始对我们习以为常的物理定律产生一丝怀疑,这本书无疑是献给所有热爱深度思考和未来想象的读者的佳作。
评分托宾简直了。这本也可以排进我至今读过的小说前20了。这本书非常纤细,很像圆桌派前面那个米雕广告(就是在一颗米上雕出亭台楼阁),你读一读,又会惊诧地发现:作者早就为你准备好了放大镜。你可以精细地观看,也可以放下放大镜茫然地思索整个全局。太棒了。
评分“困顿”,没有再好的概括了
评分句子很聪明,良好的文字肌理感。亨利詹姆斯居然让我想到伊迪斯华顿笔下的儒雅绅士,也许是年代接近的缘故。
评分柏栎老师的翻译为原著增色不少
评分绵密细腻的叙事随着时间的推进,在现实与回忆的交错中,展开了属于詹姆斯的故事,更准确的说,是一个作家的故事。最动人的地方便在于不经意间流露出的,詹姆斯为了“作家”的身份而对生活的旁观,他的自私与牺牲,怀念和执着,他对于素材的贪恋,“死亡”“自省”“伤感”“自责”——很自然,这也是作为作家的托宾的自省,他将自己完全融于詹姆斯身上,倾注了他所有的痛楚关注,完成了一次不能称之为自述的自述。但是,或许这就是爱尔兰小说吧,少了德奥系令人震慑的矛盾,而是多了几分旖旎。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 onlinetoolsland.com All Rights Reserved. 本本书屋 版权所有