Part of Nature, Part of Us

出版者:Harvard University Press

作者:Helen Vendler

页数:390

出版时间:1980

价格:USD 42.00

装帧:Paperback

isbn号码:9780674654761

具体描述

Join Professor Helen Vendler in her course lecture on the Yeats poem "Among School Children." View her insightful and passionate analysis along with a condensed reading and student comments on the course. The poets nearest to us in time often seem the most remote and difficult. Helen Vendler closes the distance. She keeps the poet in view not only as thinker and artist, but as a man or woman whose humanity never disappears in her analysis. With her penetrating critical gift, Vendler assesses American poets from T. S. Eliot to Charles Wright.

用户评价

这本书，天呐，简直是打开了我对世界认知的一扇全新的窗户。我记得当时拿到它的时候，封面那种质朴的、仿佛用泥土和树叶压制出来的感觉就已经很有故事性了。翻开第一页，那种扑面而来的气息，不是文字的气味，而是雨后森林里湿润的泥土和苔藓混合在一起的味道，即便是在室内阅读，也能清晰地感受到那种生命力。作者的叙事节奏非常独特，它不是那种线性的、强迫你接受观点的讲述，更像是一场漫长的、不设防的对话。你会发现，很多我们习以为常的自然现象，比如昆虫的迁徙路线，或者河流改道的微妙原因，被他用近乎诗歌的语言重新描绘出来。读到关于那些看似微不足道的小生物如何维系整个生态系统的部分时，我常常需要停下来，放下书本，望向窗外，重新审视我脚下的这片土地。这种体验是极其沉浸式的，它不仅仅是知识的传递，更像是一种灵魂的触动，让我开始反思人类中心主义的傲慢。整本书读下来，感觉自己像是在进行一次长期的、深入的田野考察，与那些山川河流、飞禽走兽进行了最真诚的交谈。这本书的价值，不在于它提供了多少明确的答案，而在于它激发了我们内心深处对“连接”的渴望，那种渴望回归本源的冲动，久久不能平息。

我必须承认，这本书在前半段对我来说是有些挑战的，因为作者的写作风格非常依赖于对特定地理区域生态细节的描绘，如果你对那些特定的植被、气候模式不熟悉，初读时可能会感到信息量过载。但是，请坚持下去！一旦你跨过了这个门槛，你会发现作者是如何将这些看似零散的自然信息，编织成一张巨大而紧密的网络。这本书的“系统性”令人叹服。它不仅仅是罗列事实，而是展示了“关系”——蝴蝶翅膀上的花纹如何影响了传粉效率，而传粉效率又如何决定了当地的农业收成，最终影响到社区的文化习俗。这种由微观到宏观的、层层递进的分析，简直是教科书级别的生态思维展示。更难得的是，作者在阐述这些复杂联系时，始终保持着一种人文的关怀，他从未将自然视为可以被完全量化和控制的资源库，而是将其视为一个有生命的、拥有内在逻辑的复杂生命体。读完后，我感觉自己的观察力都提升了，看路边的一株野草，都能想象出它背后的生存斗争和环境适应史。

这本书带给我最强烈的感受，是一种对“时间感”的重塑。我们现代人习惯了以秒、分、时来计算生命，但这本书似乎强迫你进入到更宏大的时间框架内，去理解冰川融化的速度、树木年轮的累积，乃至物种演化的漫长历程。作者在描述地质变迁时，那种近乎冷酷的客观叙述，反而衬托出人类短暂生命的脆弱与珍贵。我记得其中有一段描绘了某个古老山脉的形成和侵蚀过程，他用了一种非常克制的、近乎科学论文的语言，但当你将这些“事实”放在一起阅读时，那种史诗感油然而生。这绝对不是一本用来消遣的书籍，它要求读者具备一定的背景知识储备，或者至少要有愿意去查阅相关科学概念的耐心。但回报是巨大的。它让你跳脱出日常的琐碎，去思考我们所处的这个“平台”是如何被塑造的。它让人心生敬畏，不是对某个特定神祇的敬畏，而是对宇宙运行规律本身的一种深刻的、理性的臣服。

老实说，我一开始是被这本书的书名吸引的，那种带着一种哲学思辨的引力，让我好奇它究竟想探讨人与自然界限的模糊性到何种程度。然而，实际阅读体验远超我的预期。这本书的结构极为精妙，它采用了多重视角叙事，一会儿是人类学家的田野笔记，一会儿又跳跃到地质学的时间尺度，甚至还有一段仿佛是古老神话的口述传承。这种跳跃性非但没有造成阅读障碍，反而模拟了自然界本身那种无序中的秩序感。我尤其欣赏作者在处理伦理困境时的那种冷静和克制。他没有进行那种空洞的道德说教，而是通过细致入微的观察案例，让读者自己去体会“取舍”的重量。比如，在描述某个偏远社区如何与季节性洪水共存的章节，那种生存智慧的沉淀，远比任何一本生态保护手册都要来得有力。读完之后，我感觉自己看待“进步”和“发展”的眼光都变得审慎了许多。它不是一本易读的书，需要投入时间和心力去品味那些长句和复杂的比喻，但每一次的深入都会带来新的发现，就像在森林里行走，走得越深，看到的物种就越稀有、越令人震撼。

这本书最让我印象深刻的地方，在于它对“界限”概念的颠覆。我们习惯于用“城市”和“荒野”、“文明”和“原始”来划分世界，但这本书像一把手术刀，精准地切开了这些虚构的界限。作者通过深入考察那些人类活动与自然环境交汇地带的社群生活，揭示了人类行为如何不可避免地渗入到最偏远的角落，以及自然力量又如何在看似坚固的建筑和规划中留下印记。我特别喜欢作者对“适应性”的探讨，那些生活在边缘地带的人们，他们的知识体系、他们的建筑方式，都是对环境压力最直接、最精妙的回应。这不是一个关于“回归田园”的浪漫幻想，而是一个关于如何在不可分割的现实中寻求共存的严肃讨论。阅读过程就像是在进行一场长途的、需要高度专注力的精神旅行，它颠覆了许多我根深蒂固的“常识”。它让我明白，真正的“自然”不是远离人类的某个遥远保护区，而是渗透在我们呼吸、我们食物、我们每一次决策中的永恒背景音。这本书值得被放在案头，时不时地翻开，提醒自己保持谦逊和警觉。

重读，虽然我个人不是特别喜欢Vendler，但不得不说她对于诗歌的精读和与生俱来的语言灵感确实有助于帮助理解浪漫主义和现代诗歌，推荐她写的关于济慈和Wallace Stevens的书

重读，虽然我个人不是特别喜欢Vendler，但不得不说她对于诗歌的精读和与生俱来的语言灵感确实有助于帮助理解浪漫主义和现代诗歌，推荐她写的关于济慈和Wallace Stevens的书

重读，虽然我个人不是特别喜欢Vendler，但不得不说她对于诗歌的精读和与生俱来的语言灵感确实有助于帮助理解浪漫主义和现代诗歌，推荐她写的关于济慈和Wallace Stevens的书

读了EB: domestication, domesticity and Otherworldly和Keats's and Stevens's 'To Autumn'两篇

读了EB: domestication, domesticity and Otherworldly和Keats's and Stevens's 'To Autumn'两篇