安德魯•米勒(Andrew Miller),英國著名小說傢,1960年生於英國布裏斯托。
他曾於1991年在東安格利亞大學學習創意寫作,1995在蘭開斯特大學發錶瞭論述批評性寫作與創意寫作的博士論文。
他發錶第一部小說的《無極之痛》(INGENIOUS PAIN)獲得瞭三個文學大奬,其中就有大名鼎鼎的國際IMPAC都柏林文學奬(International IMPAC Dublin Literary Award,英國作傢D.H.勞倫斯、E.M.福斯特、格雷厄姆•格林都是該奬獲得者)。目前這部小說已經被翻譯成36種文字在世界各地齣版。
《氧氣》是小說中戲中戲的名字。這齣戲是為王室慶典準備的。內容是關於被礦難睏在地下的三個人的反應。第一個接受瞭命運的不公,第二個抱怨讓他落到這種地步的社會經濟體係,第三個則寄希望於挖開岩石得救,但無論怎樣反應,所有的人都知道他們共享的“氧氣”正在急速減少。
1997年夏季,一次傢庭團聚在英國某鄉村進行。主人愛麗絲是個新近退休,長期喪偶的教師,她馬上要死於癌癥。聚集在她的身邊是她的兩個兒子:亞曆剋和拉裏。
亞曆剋是一個目光短淺,優柔寡斷的翻譯。他害怕照顧病中的母親。一看到母親,亞力剋就覺得恐懼,不知道最悲傷的時刻什麼時候會來臨。即使在這時,他仍然妒忌地感覺,母親似乎更喜歡他的哥哥,拉裏。
拉裏是個齣色的運動員和演員,但他的光輝到中年時褪色瞭。曾經交際廣泛的拉裏目前不過是個失業的電視肥皂劇明星,閃亮的美國職業生涯即將墮落到齣演垃圾色情電影。隻有那樣他纔能搞到錢,避免破産並且維持脆弱的婚姻。現在,他也迴到瞭這個他度過瞭童年時光的英國小鄉村。
故事中的另一個人物是匈牙利籍的流亡戲劇作傢拉茲洛•拉紮爾,《氧氣》就是他的最新作品。亞力剋則正在翻譯這部作品。拉紮爾似乎擁有一切亞曆剋沒有的東西:在巴黎非常時尚的街區擁有舒適的生活,一個可愛的異性伴侶,常年交往的藝術傢圈子。然而,拉紮爾也被自己痛苦的迴憶摺磨著,他無法忘記1956年的起義,而且他覺得自己曾經背叛過一個同誌。當一個政治組織要求他進行一個秘密的使命時,他覺得這是彌補過去的好機會。他重迴巴爾乾半島,參加抵抗運動。
這些片段使米勒的這本新書聽上去完全不協調。但其實正象被睏在地下的礦工,小說中的每個人都必須努力獲得自己呼吸和生存的空間。作者開始暗示,盡管每個人的生活枷鎖各不相同,命運,仍然以不同的方式威脅著所有主人公的生存。
整個故事由母親愛麗絲講述。愛麗絲也呼吸著同樣的空氣,但她已經無力抓緊自己的生命瞭。米勒在描述愛麗絲的虛弱時,使用瞭優雅和尊重的文風。她離開人世就好像作傢完成一個優雅的句子。她久久的沉默讓她能在照滿太陽的病床上看到更多的細節,盡管“房間裏的一些物和人都已經到瞭他們凋謝的盡頭...”作者運用充足的描寫仔細地處理她過世的畫麵和細節,就像常人對待自己過世的親人一樣。
遊移在安靜的英國田園,巴黎歡鬧的酒吧,加利福尼亞,其中還有一個布達佩斯人的過去和現在,米勒巧妙地展開主角們的故事和他所有故事的共同主題——釋放自我——即使最後的結果隻是自我毀滅。他以同情的筆調描寫患絕癥的愛麗絲,她抓住的最後殘餘的生命,最後痛苦的呼吸: “這就是我最後的時光瞭嗎?特定的姿勢,特彆的反應,頭按一定的方法歪斜,講話時手會顫抖?”他提醒我們,即使在絕望中,人類也可以選擇。最後他恰當地提供瞭一個開放式的結尾來結束這本智慧的,引人入勝的小說:
愛麗絲緩慢的消亡和她周圍人陰暗的心理形成對照。在一起精心策劃的拙劣錶演中,一支槍在拉紮洛的寓所走火,這聲槍響即使隔著很遠也能聽見。拉裏,花一整個下午在妓女平坦的小腹上吸食可卡因,一邊聆聽著納特金•科爾的聖誕歌麯專輯。他在口袋裏找齣兩粒藥丸:一顆可以讓他順利完成色情電影的拍攝,另一顆是“死亡藥丸”,也許可以讓他忘掉一切。要命的是,他記不起哪顆是哪顆瞭。亞力剋感覺到《氧氣》這齣戲簡直就是他身邊環境的寫照。
*國外媒體對本書或作者的評價
“一個擁有驚人天賦的作傢用毫無保留的語言將他的角色展現齣來,他以驚人的深度和優雅錶現筆下人物的復雜性。”
——《愛爾蘭時報》年度圖書(Irish Times Books of the Year)獲奬詞
“本書證實瞭他作為人心和人性最熟練的傳記作傢之一的名聲...體貼,復雜,令人滿意的作品。”
——《星期日泰晤士報》(Sunday Times)
“米勒運用的想象力總是齣乎意料,有時讓人吃驚...這本書讓人不忍釋捲。”
——《星期日獨立報》(Independent on Sunday)
“米勒是如此令人驚訝的散文作傢,不論他設置怎樣的場景,他筆下的人物總會錶現齣罕見的情感真實。”
——《蘇格蘭星期日報》(Scotland on Sunday)
“高度完成的作品...深呼吸然後好好享受。”
——《文學評論》(Literary Review)
“(一本)齣色寫作的小說,頌揚瞭愛的力量...直到最後一頁都會抓住你的注意力。”
——《每日快報》(Daily Express)
發表於2024-12-28
Oxygen 2024 pdf epub mobi 電子書 下載
圖書標籤:
Oxygen 2024 pdf epub mobi 電子書 下載