伊塔羅．卡爾維諾

伊塔羅．卡爾維諾 （Italo Calvino，1923-1985） 齣生於古巴。　 二次大戰期間他加入抗德遊擊隊，45 年加入共產黨、47 年畢業於都靈大學文學院，並齣版小說《蛛巢小徑》。 1950 年代他緻力於左翼文化工作，重要作品有《阿根廷螞蟻》、《我們的祖先》三部麯和《義大利童話》（編著）。1960 年代中期起，他長住巴黎15年，與李維-史陀、羅蘭．巴特等有密切交往；1960年代的代錶作為科幻小說《宇宙連環圖》，曾獲頒美國國傢書捲獎。 1970 年代，卡爾維諾緻力於開發小說敘述藝術的無限可能，陸續齣版瞭《睏難的愛故事集》、《看不見的城市》、《不存在的騎士》和《如果在鼕夜，一個旅人》，奠定瞭他在當代文壇的崇高地位，並受到全義大利人的敬愛。 1984年齣版《收藏沙子的人》。1985年夏，他突患腦溢血，於9月19日辭世。1986 年，短篇小說集《在美洲虎太陽下》齣版。1988 年，未發錶的演說稿《給下一輪太平盛世的備忘錄 》問世。1994 年，富有自傳性色彩的《巴黎隱士》結集成書。1995年齣版《在你說喂之前》。

「最後來的，最後纔知道。」

首度齣版「命運」故事集

通往卡爾維諾小說世界最清晰的一條路徑。

★下一輪太平盛世之七年級作傢吳曉樂、李奕樵＿專文推薦

等待已久，由義大利艾伊瑙迪齣版社（Einaudi）全新整理。收錄作者於1945-1949年間陸續發錶在報刊、膾炙人口的大量作品。在全麵走嚮寓言、抽象的虛構故事之前，這批仍保有「新寫實」風格的故事，大量現實生活取材，從童年世界、戰爭童話、戰後生活到純粹趣味故事，類型丕變、題材多樣，短短幾年間圈粉無數。二次大戰後，戰敗的義大利百廢待興，卡爾維諾用故事暴露社會現實，手法幽默諷刺，再現小人物的瘋狂與浪漫，卻不時流露滿懷理想與熱情，不禁讓人遙想俄國作傢果戈裏筆下的某種悲愴感。

剛投身社會的青年卡爾維諾，纔氣驚人，篇篇故事在精準與曖昧、純真與世故間撲朔，儘管死亡與失敗亦步亦趨，但不到最後主角生死未判，結局難以看透、不可預測，收尾絕妙，從人設到劇情，峰迴路轉，讀來竟有連續觀賞影集的快感（寫腳本youtuber必看）。那段時期，卡爾維諾纍積數量可觀的創作中，已然可辨「輕‧快‧準‧顯‧繁」的特質，嚮世人展開的不僅是自身文學的前途，也是世界文學天空上一片片最明亮開朗的夢。

全書收錄多達三十篇短篇故事，主題是「命運」。就在二戰結束的挫敗空氣中，看似神話般宿命悲劇的結局，屢屢被狡猾逃脫或被奇蹟扭轉。這些如棋譜般精密設計的裝置，像玩具卻又具有殺傷力，在「看似」與「竟是」之間，人生的種種荒謬與沉重，卡爾維諾以文學戰鬥。最後齣現的會是什麼？

同名短篇〈最後來的是烏鴉〉少年緊握槍桿，一會是打獵的工具，一會卻變成戰場上的武器，神乎其技的槍法，敵軍也看傻瞭。據說戰場上看到烏鴉錶示大限將至，就在納粹士兵現身時，盤據天空的竟然是……本篇被推崇為卡夫卡式的經典名作，結局齣乎意料。

〈午後，亞當〉長髮少年園丁天真爛漫地嚮女僕獻寶，兩人預期的寶物卻大不同。自由的代價有多高？

〈爬滿螃蟹的貨輪〉一群少年占領擱淺在港口的沉船，自立為王，另一幫派少年沒多久也登上沉船，雙方人馬展開混戰，輸贏對他們來說是最重要的事嗎？

〈光禿禿枝椏上的晨光〉農地寸草不生，為瞭保衛樹上碩果僅存的幾顆柿子，農夫馬尤可和妻子輪流守夜，但百密總有一疏……

〈地主的眼睛〉地主兒子為瞭遠離咆哮的父親，自願代父巡田，但是他並不在乎農作物收成，他滿腦子想著自己與農民格格不入……

〈動物森林〉敵軍來襲，小鎮村民帶著傢禽連爬帶滾全數躲進森林，為瞭隨便抓隻牛雞豬的小兵抄捷徑入森林，反倒成瞭落單……

〈糕餅店失竊記〉三名小偷深夜潛入糕餅店，見到架上琳瑯滿目的甜點，情不自禁將蛋糕狂掃入肚，竟忘瞭原本的目的……

〈席地而睡〉過路的旅客一個接一個纍得席地睡在火車站，卻有人因此異想天開想到新的謀生工具。

〈誰往海裡丟地雷？〉一名肩扛兩簍籃子的老人，一簍是新鮮海貨，一簍則是從海上撈起的大鐵球，沒想到鐵球不僅鬧得人仰馬翻，也能帶來一線生機。

◎經典名作，中文版首度麵世。