理查德·耶茨(Richards Yates,1926—1992)是“焦慮時代的偉大作傢”。作為二十世紀中葉的美國主流生活的忠實記錄者,批評傢們將他與契訶夫、菲茨傑拉德、約翰·契弗相提並論。他的處女作長篇小說《革命之路》甫一推齣即獲成功,獲得美國國傢圖書奬提名。1962年他的第一部短篇小說集《十一種孤獨》齣版,更被譽為“紐約的《都柏林人》”。耶茨的作品曾獲《紐約時報書評》、《君子》、《華盛頓郵報》等媒體的好評,並有四本小說入選“每月一書俱樂部”。此外他還擁有一大批作傢擁躉,其中不乏著名作傢,如庫爾特·馮古內特、安德烈·杜波依斯,他的作品也影響瞭許多作傢,如雷濛德·卡佛,他被譽為“作傢中的作傢”。
十八歲的普倫蒂斯被徵召入伍。他孤獨而敏感,迫切想融入周圍環境又屢次受挫。軍隊裏那些瑣細的小事,被他的敏感無限放大,撐擴到足以撼動生命。離異的母親罔顧窘迫的生活,頑固地想成為一名雕塑傢,於是轉而將現實與情感的重托全部壓在普倫蒂斯身上。戰爭很快結束,普倫蒂斯的英雄夢終未實現,麵對密不透風、令人窒息的親情與現實,他的選擇算是逃離,還是“齣走”?
-
《天命》仿若《蒂芙尼的早餐》與《西綫無戰事》的交織變奏。難以言說地美妙。
——紮迪•史密斯
耶茨筆下的人物在錶現得最糟糕時,像鏡子一樣,反映的是我們的弱點:被動,猶豫不決,自憐自艾,愚蠢。
——斯圖爾特·奧南
和緩的語言,真實到令人震顫的對白,耶茨不著痕跡地塑造瞭一個個鮮活的人物。
——《波士頓環球報》
被遺忘的最優秀的美國作傢。
——《泰晤士報》
-
耶茨被埋沒,是因為閱讀耶茨,像是把牙齒生生挫磨到牙齦的過程,不打麻藥,揪心地疼痛。
——卡洛琳•西
人們會覺得他筆下的人一直沒有得到機會:他們也許會遇到古怪的事,但是他們從來不夠古怪,從來不夠悲劇和糟糕,以造成觀念的變化……一個悲傷、灰色、死一般的空洞世界——生活睏窘而夢想虛空——年歲漸長而心智未熟:這就是耶茨的世界,一個令人不安的世界。
——喬伊斯•卡羅爾•歐茨
發表於2024-11-21
天命 2024 pdf epub mobi 電子書 下載
普倫蒂斯和愛麗絲雖然都不討人喜歡(可以說理查德耶茨筆下根本沒討人喜歡的角色),但並沒有什麼大毛病,何以最後落得個這樣的結局。不,是根本沒有結局。他們會在命運的路上跌跌撞撞,不斷地掉入同一個深坑,永遠不會吸取教訓。 愛麗絲和普倫蒂斯都有一點自視甚高,特彆是愛麗...
評分普倫蒂斯和愛麗絲雖然都不討人喜歡(可以說理查德耶茨筆下根本沒討人喜歡的角色),但並沒有什麼大毛病,何以最後落得個這樣的結局。不,是根本沒有結局。他們會在命運的路上跌跌撞撞,不斷地掉入同一個深坑,永遠不會吸取教訓。 愛麗絲和普倫蒂斯都有一點自視甚高,特彆是愛麗...
評分普倫蒂斯和愛麗絲雖然都不討人喜歡(可以說理查德耶茨筆下根本沒討人喜歡的角色),但並沒有什麼大毛病,何以最後落得個這樣的結局。不,是根本沒有結局。他們會在命運的路上跌跌撞撞,不斷地掉入同一個深坑,永遠不會吸取教訓。 愛麗絲和普倫蒂斯都有一點自視甚高,特彆是愛麗...
評分普倫蒂斯和愛麗絲雖然都不討人喜歡(可以說理查德耶茨筆下根本沒討人喜歡的角色),但並沒有什麼大毛病,何以最後落得個這樣的結局。不,是根本沒有結局。他們會在命運的路上跌跌撞撞,不斷地掉入同一個深坑,永遠不會吸取教訓。 愛麗絲和普倫蒂斯都有一點自視甚高,特彆是愛麗...
評分普倫蒂斯和愛麗絲雖然都不討人喜歡(可以說理查德耶茨筆下根本沒討人喜歡的角色),但並沒有什麼大毛病,何以最後落得個這樣的結局。不,是根本沒有結局。他們會在命運的路上跌跌撞撞,不斷地掉入同一個深坑,永遠不會吸取教訓。 愛麗絲和普倫蒂斯都有一點自視甚高,特彆是愛麗...
圖書標籤: 理查德·耶茨 美國文學 美國 小說 長篇小說 外國文學 文學 耶茨
此書齣版時被評價結構很鬆散,後期的《年輕的心在哭泣》也采用類似結構,但是這種結構仍然可以說有彆於任何類似的視角轉換,通過“我受夠瞭當你見鬼的父親”完成最重要的內容聯結,形式上的鬆散並不是問題。耶茨瞭不起是因為他看穿瞭現實的矯飾一種,更在於他明白對虛僞的贖罪是“無法證明、無法清算”;“他想鏟除這世界上一切虛情假意的惺惺作態。”(事實上這句話本身也是諷刺)——如果連矯飾都無法認識,那麼何談更深刻的所謂觸碰靈魂的見解呢。不能否認的是這和耶茨最優秀的作品有差距,自傳色彩中的自我意識(這本大概是耶茨長篇中自傳性最強的)未免會帶來些洞見不足的閑筆,一三部從各種方麵看都顯冗長。
評分《天命》寫在《年輕的心在哭泣》之前,普倫蒂斯就如同邁剋爾經曆過的青春,那是一場勝利的戰爭,但戰爭那種粘稠和現實將他的心變得虛空,他渴望的某種英雄情節並沒有實現,奎因特的死構成瞭他不斷迴歸的無能——我們的主人公隻有不斷地迴歸,纔能在其無能錶現帶來的痛苦中,找到他的宿命。普倫蒂斯部分對於戰爭的描寫聯想到迦爾洵的《四日間》,那無盡等待的嚴酷,無法實現的衝動。這是耶茨的”焦慮”所在吧。在整個文本的大部分,兩位主人公的交集卻僅僅是“迴想”和瑣碎的聯絡,在《年輕的心在哭泣》中,離異的夫妻二人展開各自的人生,在這本裏麵,二流的藝術傢母親與二流的士兵兒子各自麵對他們的生活,然後最終交匯,和所有過去交匯,那些再也不見的人再深沉地展現齣感嘆,將他作品中的時代焦慮像鼕天嗬齣去的氣一樣消融,但同時也在窗口留下印記。
評分“生活睏窘而夢想虛空,年歲漸長而心智未熟”
評分找迴心中耶茨的最佳感覺。不再僅僅是關於戰爭的迴憶,而是真的切身進入瞭戰爭,不僅僅是現實的真實戰場,同樣也是傢庭母子間的戰場,也是殘酷生活和夢想天命之間的戰爭。小說最後的一句話太乾脆以至於太有力量,讓人不敢相信這就是結局瞭。母親的塑造讓人絕望讓人憐憫,是這幾本來的耶茨裏最鮮明的一個母親。
評分她絕望而溫柔,瘦小而疲憊,如此急於討好,其實隻希望他能認同她這一生並不失敗。
天命 2024 pdf epub mobi 電子書 下載