Where Do Nudists Keep Their Hankies?

出版者:It Books

作者:Mitchell Symons

页数:288

出版时间:2007-11-01

价格:USD 12.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780061134074

具体描述

在线阅读本书

Of course you have! (Or if you haven't, perhaps you should.) Now Mitchell Symons, the reigning King of All Pointless Trivia, carries his inquisitiveness unabashedly into the bedroom and emerges with a smile, answering not only the above but also a veritable "pornucopia" of scandalous and sexual conundrums. So for all of you burning to learn that an octopus has sex for ten straight hours or intensely curious about "uncircumcision," the astute Mr. Symons pulls back the covers to expose it all—from pick-up lines to popular positions to the greatest of all male and female sexual lies!

用户评价

这本书的装帧设计实在是太抓人眼球了，那种带着一点复古气息的米黄色纸张，配上那种略显粗粝的字体，让人忍不住想立刻翻开一探究竟。我尤其喜欢封面插画的排版，那种留白的处理手法，简约却不失张力，仿佛在暗示着内容会是某种精妙的、需要细细品味的哲学思辨，而不是那种直白的叙事。装订线处的细微处理，透露出出版方对细节的执着，拿在手里沉甸甸的质感，也为阅读体验增添了一份仪式感。整个书的物理形态，就好像在无声地邀请读者进入一个精心构建的世界，一个关于边界、关于隐藏、关于那些日常生活中被我们习惯性忽略的“小物件”如何承载巨大象征意义的空间。我常常在想，作者或设计师是如何捕捉到这种微妙的平衡感的——既要保持一种艺术上的克制，又要精准地击中读者内心深处对于“不寻常的秩序”的好奇心。这本书的实体感本身，就已经构成了一种强烈的阅读前奏，远超一般平装书的体验，让人联想到上世纪某个沙龙里的知识分子，正在低声探讨一些关乎体面与坦诚的微妙界限。这种对“物”的尊重，让我对接下来的阅读内容充满了美好的期待，仿佛我已经闻到了纸张上散发出的那种，混合着油墨和时间的气息。

翻开扉页后，作者的叙事节奏处理得极其高明，它不是那种一泻千里的洪流，而更像是一系列精心布置的微型景观，需要你慢下来，屏住呼吸去观察。开篇几章，作者并没有急于抛出任何核心论点，而是通过一系列极其生活化的场景描写，构建起了一种令人不安的“正常性”。比如对一次家庭聚餐的细致刻画，餐桌上的对话滴水不漏，餐具的摆放也一丝不苟，然而，正是这种过度的完美，反而让人感到空气中弥漫着某种未被言明的紧张感。我印象特别深刻的是对光影的运用，作者似乎总能捕捉到那些从窗帘缝隙中挤进来的、带着锐利边缘的光束，恰好投射在某个不该被注意到的角落，暗示着在光鲜外表之下，总有事物是隐匿的、是需要被妥善安置的。这种叙事上的“留白”和“暗示”，极大地调动了读者的主动性，我们不再是被动接受信息，而是必须像侦探一样，去拼凑那些未被说出的线索。读完前三分之一，我发现自己已经习惯性地开始留意自己周围的日常物件——钥匙、眼镜、书签——它们各自被放在何处，是否有其“合理”的归宿。作者成功地将一个看似荒谬的提问，转化为对人类整理、分类和自我约束本能的深刻探讨。

这本书对心理层面的挖掘达到了近乎社会人类学的深度，它巧妙地避开了对特定群体的道德评判，转而聚焦于“需要隐藏什么”这个更本质的问题。作者构建了一个宏大的隐喻体系，在这个体系中，任何“裸露”——无论是身体上的、情感上的还是信息上的——都伴随着一种必须承担的风险或代价。我注意到，书中多次引用了不同历史时期关于“体面”的法律条文和风俗志，这些看似毫不相关的碎片信息，被作者编织成一张严密的网，展示了社会规范是如何通过对细枝末节的规范，来间接控制个体的自由边界的。例如，对某个维多利亚时代关于“私密空间”的案例分析，让我联想到现代人对社交媒体上信息流的控制欲，两者在本质上并无二致，都是对自我形象的一种主动塑造和防御。这种跨越时空的类比，显示出作者深厚的跨学科功底。整本书读下来，我感觉自己像是在接受一次关于“自我边界设定”的密集训练，认识到我们日常生活中所有那些“应该”和“不应该”的背后，都潜藏着庞大的、需要被精心维护的秘密基础设施。

语言的运用达到了近乎诗意的精准，但其精妙之处在于，作者始终没有让自己沉溺于华丽辞藻的泥淖。它更像是一种经过千锤百炼的工程语言，每一个动词和形容词都被赋予了明确的指向性，用以精确拆解那些模糊不清的情感和习俗。例如，在描述“秩序”一词时，作者使用了“结构性退让”这样的词汇，这让我瞬间理解了我们为了维持表面的和谐，实际上在内心深处做了多少隐晦的妥协。我特别欣赏作者对于“功能性”和“象征性”之间界限的模糊处理。一个物品，它首先必须具备其实用价值，但一旦它进入了特定的社会语境，其象征意义便会膨胀，甚至反过来定义了其功能。这本书在这一点上的分析，犀利且毫不留情，它迫使读者去审视那些被我们奉为圭臬的“惯例”究竟有多少是基于逻辑，又有多少是基于纯粹的集体想象。这种分析的密度非常高，我不得不时常停下来，重新阅读某些段落，因为稍不留神，那种细微的语义转折就会被错过，而错过那一点，可能就错失了作者试图建立的整个论证链条。这绝非一本可以囫囵吞枣的作品。

情节推进的张力控制得如同一个技艺高超的钟表匠，每一部分都在精确的时间点上给出恰到好处的反馈，绝不多给，也绝不少给。虽然全书的基调是思辨性的，但其中穿插的叙事片段却异常引人入胜，它们往往在最关键的时刻戛然而止，留给读者一个悬而未决的画面。我最欣赏的是作者处理“揭示”的方式。当某个长期隐藏的问题似乎要被曝光时，作者总能用一种近乎冷酷的幽默感将其化解，或是引入一个新的、更令人费解的变量，将读者的注意力从焦点上轻轻拨开。这种手法制造了一种持续性的阅读冲动——你迫切地想知道“答案”，但作者却在不断地告诉你，“答案”本身也许不如“寻找答案的过程”来得重要。最终的收束部分，并未提供一个传统的、令人满意的解答，反而是将最初那个看似荒诞的问题，提升到了一个关于人类存在状态的哲学高度，让我们意识到，也许这种“保持悬而未决”的状态，才是人类社会得以持续运转的必要条件。读完最后一页，合上书本的那一刻，我没有感到释然，而是被一种更深层次的、对日常琐碎的敬畏感所笼罩。