Miami Beach

作者:Doner, Michele Oka/ Wolfson, Mitchell, Jr.

页数:328

出版时间:2007-10

价格:350.00元

isbn号码:9780061346163

具体描述

Miami Beach is the story of an extraordinary time and place, told through the prism of two founding families, the Wolfsons and the Okas. The authors' fathers were each mayors of Miami Beach, one in the 1940s and the other in the '50s and early '60s, and their mothers were prominent first ladies, who regularly welcomed the crème de la crème of society to their enchanting city. The Wolfsons' and Okas' exhaustive family archives provide a rich cultural, architectural, political, social, botanical, stylistic, gastronomic, geological, and poetic history of the contemporary phenomenon that is Miami Beach. At once an intimate memoir, a sprawling history, and a work of great artistic integrity, Miami Beach invites you to step back into a world so visual, mythical, and filled with family lore that its local intensity illuminates a national character.

用户评价

读罢《旧日信札集》，我唯一的感想就是，作者对“怀旧”这个主题的理解，已经达到了近乎病态的精准。这本书完全由一系列跨越了半个世纪的私人信件构成，没有传统意义上的情节推进，它仅仅是记录了两个在战乱中分离的恋人，以及他们各自家庭的变迁。但正是这种碎片化的、非连续性的叙事，营造出一种巨大的、无法填补的缺憾美。信件的内容极其朴实，从抱怨物资短缺，到讨论邻里的琐事，再到对未来渺茫的希望。作者对那个特定年代的生活细节捕捉得入木三分：信纸的泛黄程度、墨水的洇散、邮戳的模糊痕迹，甚至是信件折痕所指示的每一次犹豫和期盼，都被细致地记录下来。我能真切地感受到，随着时间推移，笔迹如何从坚实有力变得颤抖，措辞如何从热烈奔放到最终的平淡接受。这本书最厉害的地方在于，它没有渲染宏大的历史背景，而是通过这些微不足道的个人记录，让你体会到历史洪流对个体命运无可挽回的碾压。读完最后一封信时，我甚至产生了一种错觉，仿佛我才是那个等待回音的人，那种无望感，比任何虚构的悲剧都来得更真实、更沉重。

说实话，《灯塔下的秘密》这本书让我体验了一次罕见的阅读“饥渴”。我这个人平时阅读习惯比较散漫，但这本书一旦翻开，就仿佛被一只无形的手拽进了那个阴郁潮湿的北欧小镇。这本书的重点完全不在于悬疑的揭露，而在于对“环境塑造人性”的深刻描摹。故事围绕着一座灯塔展开，而灯塔本身，与其说是一个建筑，不如说是一个活生生的、充满怨念的“角色”。作者对环境的描写达到了令人发指的细致，我仿佛能听到灯塔顶端灯光旋转时齿轮的摩擦声，感受到海风带着冰渣子打在窗户上的那种尖锐感。人物关系错综复杂，每个人都有着深埋的、足以摧毁一切的秘密，但这些秘密的揭示过程非常克制，没有那种戏剧化的爆发，而更像是冰层缓慢开裂的声音。最绝的是作者处理“沉默”的方式。书里大量的篇幅是人物之间的沉默，那些未说出口的话语，那些眼神的交汇，其重量远远超过了所有对白的总和。这让我深刻理解到，有时候，不说什么，比说什么更能揭示真相。这本书是关于孤独、关于世代相传的罪孽的寓言，读完后，心里留下的是一片沉甸甸的、带着海盐味的空白。

我最近读的这本《星尘碎片》简直是一次对“想象力边界”的挑衅。这不是传统意义上的科幻小说，更像是一部后人类主义的史诗，它把我们对物理定律、生物学定义的认知彻底打碎，然后用一种近乎诗意的方式重新搭建起来。故事发生在银河系边缘一个由纯粹信息构成的社会中，那里的“人”已经不再需要实体，他们通过意识网络进行交流和创造。作者在构建这个世界的初期，花费了大量的篇幅来解释那些复杂的、近乎于数学公式的底层逻辑，老实说，我得时不时地后退几页重新阅读那些关于“量子纠缠通信协议”的描述。但一旦我接受了它的世界观，那种震撼感是无与伦比的。它探讨的核心问题是：当痛苦和死亡都可以被编程消除时，生命的“意义”究竟在哪里？书中没有明确的答案，只有无尽的探索和对“真实体验”的怀念。文风极其冷峻和精确，几乎没有多余的情感渲染，所有的情感张力都来自于概念的冲突和逻辑的碰撞。它成功地让我对自己作为“肉体生命”的存在方式产生了深刻的怀疑。这是一本需要反复研读的文本，每一遍都会发现新的维度。

天哪，我刚刚读完了一本让我心神不宁的书，它叫《午夜迷踪》。这本书的叙事节奏简直是教科书级别的——开篇的几章，作者像是在海滩边悠闲地散步，描绘着那些热带的慵懒与色彩斑斓，但你总能嗅到一丝若有若无的紧张感，像远方海面上低沉的雷声。主角艾米莉亚，一个表面上光鲜亮丽的室内设计师，却被卷入了一场关于失踪艺术品和家族秘密的漩涡。让我印象最深的是，作者对细节的把控达到了令人发指的地步。比如，在描述迈阿密某个古老Art Deco建筑的走廊时，不仅仅是写了墙壁的颜色和线条，而是精确到了那种老式空调嗡鸣声的频率，以及阳光穿过百叶窗时在地板上投下的几何阴影如何随着时间缓慢位移。这种沉浸感，让我仿佛能闻到空气中混合着咸湿与雪茄的味道。故事的后半段，情节开始急速收紧，每一次转折都出乎意料，但回想起来，所有的伏笔都悄无声息地埋在了那些看似无关紧要的日常对话和风景描写之中。这本书不是那种让你拍案叫绝的动作片，它更像是一部慢燃的、充满了心理博弈和道德模糊地带的黑色电影。读完之后，我花了很长时间才从那种压抑的、充满诱惑力的氛围中抽离出来。绝对是近年来读过的最令人难忘的作品之一，那种关于欲望和背叛的探讨，至今还在脑海中回荡。

这本书，暂且称之为《时间窃贼》，简直是一场对时间概念的解构和重塑。我必须承认，一开始我有点跟不上作者的思路。它不是一个传统的线性叙事，更像是一个多线程的梦境，充满了象征意义和哲学思辨。它探讨的不是“发生了什么”，而是“时间如何影响了我们对现实的感知”。书中有一个核心场景，主角为了追寻一个丢失的记忆碎片，必须穿梭于他生命中几个关键的、时间流速完全不同的“节点”。作者运用了一种非常跳跃的笔法，上一页还在描述上世纪三十年代的爵士乐俱乐部，下一页就跳转到了高度数字化的未来都市，但奇怪的是，这种跳跃非但没有让我感到混乱，反而营造出一种宏大叙事下个体生命的渺小与无力感。语言风格极其华丽，充满了大量晦涩但又极其精准的词汇，需要时不时地停下来查阅，但这正是它的魅力所在——它强迫你放慢速度，去品味每一个词语背后的多重含义。它不是一本轻松愉快的读物，更像是需要一本笔记本和一支笔才能“攻略”的迷宫。如果你追求的是那种一目了然、情节驱动的故事，这本书可能会让你感到挫败，但如果你享受那种被文字的洪流冲击，并试图在其中寻找自身存在意义的智力冒险，那么《时间窃贼》绝对会给你带来一次洗礼。