Time and Again

页数:0

价格:69.00

isbn号码:9780671247058

具体描述

//<br >IN SHIRT-SLEEVES， the way I generally worked， I sat sketching a bar of<br >soap taped to an upper corner of my drawing board. The gold-foil<br >wrapper was carefully peeled back so that you could still read most of<br >the brand name printed on it; I d spoiled the wrappers of half a dozen<br >bars before getting tha~ effect. This was a new idea， the product to bc<br >shown ready for what the accompanying copy called "fragrant， latheD，，<br >lovelier you" use， and I had the job of sketching it into half a dozen<br >layouts， the bar of soap at a slightly different angle in each.<br > It was just exactly as boring as it sounds， and I stopped to look out the<br >window beside me， down twelve stories at Fifty-fourth Street and the<br >little heads moving along the sidewalk. It was a sunny， sharply clear day<br >tn mid-November， and I d have liked to be out in it， the whole after+-<br >I10011 ahead and nothing to do; nothing I had to do， that is.<br > Over at the paste-up table Vince Mandel， our lettering man， thin and<br >dark and probably feeling as caged-up today as I was， stood working with<br >the airbrush， a cotton surgical mask over his mouth. He was spraying a<br >flesh-colored film onto a Life magazine photo of a girl in a batl~ing suit.<br > l hc effect， when he finished， would be to remove the suit， leaving the<br >girl apparently naked except for the ribbon she wore slanted from<br >shoulder to waist on which was lettered A IISS BUSINESS I~[ACHINES. This<br >kind of stunt was Vince s favorite at-work occupation ever s~nce he d<br >H~ought of it， and the retouched picture would be added to a collection<br >of others like it on the art-department bulletin board， at which Maureen，<br >our nineteen-year-old paste-up girl and messenger， refused ever to look<br >or even glance， though often urged.<br >

用户评价

老实说，我花了相当长的时间才真正“进入”到这本书的世界里。起初，叙事角度的频繁切换和时间线的交错让我颇感困惑，几乎想过放弃，心想这可能不适合我这种偏爱线性叙事的读者。但坚持下去的奖励是巨大的。作者对“记忆”这一主题的探索，远比我预想的要复杂和迷人。他没有将记忆视为一个简单的存储库，而是一个不断被重塑、被遗忘、被欲望扭曲的动态过程。书中某些章节的叙述语言，几乎带有诗歌的节奏感，读起来像是在品味陈年的威士忌，需要时间去感受它在口腔中散发出的不同层次的香气。此外，作品中对环境和氛围的渲染达到了教科书的级别，无论是阴郁潮湿的街道，还是阳光斑驳的房间，都仿佛触手可及，这种沉浸式的体验让人忘记了自己身处何地。读完后，我甚至开始反思自己记忆中的某些片段，思考那些“确定无疑”的往事，究竟有多少是真实的构建，多少是后来的修饰。

初翻开这本书时，我本以为会是一部轻松的消遣之作，毕竟封面设计和初期的几章读起来颇有些许怀旧和温情。然而，随着情节的层层剥开，我才意识到自己低估了这位创作者的野心。他巧妙地将看似日常的场景，用一种近乎超现实主义的滤镜重新包装起来。这种处理方式带来了一种独特的“陌生化”效果，让那些我们习以为常的世俗烦恼，忽然间拥有了哲学上的重量。书中对社会群像的刻画入木三分，那些小人物的挣扎、坚持和妥协，构成了一幅幅极具时代感的浮世绘。我尤其赞赏作者在语言运用上的大胆尝试，时不时会出现一些不合时宜却又精准无比的比喻，仿佛是为原本平淡的叙述添上了一抹哥特式的色彩。这本书就像一首结构复杂的大提琴曲，开篇舒缓，中段渐入高潮，层层推进，直至结尾留下悠长的回响，让你在合上书页后，依然能在脑海中回荡起那些低沉而富有磁性的旋律。

坦白讲，我很少遇到一部作品能将叙事结构设计得如此巧妙而不失温度。它不像某些烧脑小说那样，为了炫技而牺牲了情感的连贯性。恰恰相反，作者是用一种极其精巧的、近乎数学般精准的结构，来承载一个极其丰沛、极其柔软的情感核心。人物之间的联结，起初看起来松散无序，但随着阅读的深入，你会惊叹于作者如何用一些极其微小的细节——一个不经意的眼神，一句重复的口头禅——将他们紧密地联系起来。这种“冰山理论”式的写作手法，让读者在阅读中获得了极大的成就感，因为你感觉自己不仅仅是在读故事，更是在参与“发现”真相的过程。整本书的气质是内敛而深沉的，没有歇斯底里的呐喊，却有一种穿透一切的韧劲。它像一条深埋地下的河流，表面风平浪静，但其奔涌的力量足以撼动一切。这本书的价值在于它提供的不仅仅是一个故事，而是一种理解世界复杂性的全新视角。

这部作品简直是一场智力上的马拉松，读完后感觉大脑被彻底梳理了一遍。作者的叙事手法极其精妙，他不是简单地讲述一个故事，而是构建了一个复杂的迷宫，每当你以为自己找到了出口时，又会发现新的转角和未知的挑战。我特别欣赏作者在描绘人物内心挣扎时的细腻笔触，那种在道德困境中反复拉扯的真实感，让人感同身受。书中对于某些宏大概念的探讨，比如“选择的重量”和“不可逆转的后果”，处理得极为克制和深刻，没有流于说教，而是通过情节的推进自然而然地呈现出来。阅读过程中，我常常需要停下来，拿起笔在草稿纸上画思维导图，试图理清那些看似毫不相关的线索是如何最终汇聚成令人震惊的结局的。这种需要主动参与思考而非被动接受信息的阅读体验，是当下许多作品所缺乏的。尤其是在中段部分，节奏的把握堪称一绝，先是慢火熬煮，积累起足够的悬念和信息量，然后突然加速，所有积累的情感和逻辑压力瞬间爆发，那种酣畅淋漓的阅读快感，让人几乎无法放下书本。

这部作品的精彩之处在于其对人性灰度的精准把握。在这里，没有绝对的英雄或纯粹的恶棍，每个人物都行走在光与影的交界线上，他们的动机复杂得如同多面晶体，从任何一个角度去看，都会折射出不同的色彩。作者对对话的处理尤其高明，那些看似漫不经心的交谈中，往往隐藏着关键的信息和人物关系的微妙变化，需要读者像侦探一样去捕捉那些被话语掩盖的潜台词。我特别欣赏其中对于“信任”这一概念的解构，它被描绘成一种极其脆弱、随时可能崩塌的结构，一旦裂痕出现，修复的难度远超想象。小说的节奏感犹如精心编排的舞蹈，有急促的快板，也有深情的慢板，张弛有度，丝毫不会让人感到拖沓或仓促。它迫使你不断地审视自己的判断，挑战那些根深蒂固的道德预设，读罢，只觉意犹未尽，恨不能立刻再翻阅一遍，去寻找那些第一次匆忙中可能错过的伏笔。