The Dog Is Us

出版者:Penguin (Non-Classics)

作者:Marcelle Clements

页数:0

出版时间:1987-01-06

价格:USD 7.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780140084450

具体描述

ALL the people I've ever

loved have been exiles.

Exiles from somewhere

or something they came

from and could never re-

turn to, or from some place

on the map or in the mind they yearned for and never got toat all.

用户评价

这本书的结构处理，简直是一场精妙绝伦的魔术表演。它完全打破了线性的时间概念，叙事线索像是一张错综复杂的蛛网，时而向前跳跃，时而向后回溯，甚至在某一章的结尾，会突然插入一段与主线看似毫无关联的日记摘录，让你不禁停下来，揉揉眼睛，思考这看似随机的插入点究竟隐藏着怎样的深意。这种非线性的叙事方式，初看之下或许会让人有些许迷失，但正是这种“迷失”的过程，构成了阅读体验的核心乐趣。作者的目的显然不是要提供一个清晰的路线图，而是要模拟人类记忆本身的运作方式——零散、跳跃、受情绪驱动。随着阅读的深入，你会惊喜地发现，那些先前看似无关紧要的片段，是如何在故事的后半段如同拼图般精准地嵌合在一起，揭示出一个令人拍案叫绝的整体图景。这种阅读的快感，来自于智力上的挑战和最终解开谜团后的巨大满足感。它要求读者保持高度的专注力，但回报是超乎想象的叙事完整性和复杂美学。

这本书的叙事节奏简直像是夏日午后突然倾盆而下的暴雨，让人措手不及却又心甘情愿地被卷入其中。作者对于人物内心世界的描摹，细致入微到仿佛能触摸到他们皮肤下的每一根神经末梢。我尤其欣赏他/她处理冲突的方式，不是那种简单粗暴的你死我活，而是渗透在日常对话和微小动作中的、那种慢性发酵的、几乎难以察觉的张力。举个例子，书中某处主角与他的宿敌在咖啡馆里不期而遇，那段描写，没有一句直接的指控或威胁，全靠空气中弥漫的咖啡豆焦苦味、服务生不经意的走动声，以及两人交换眼神时那短暂的、不到一秒钟的停顿，将所有的恩怨情仇烘托得无声胜有声。这种高级的“留白”技巧，让读者必须主动参与到故事的构建中去，不断地在脑海中回放、咀嚼那些未言明的潜台词。读完之后，我合上书页，感觉自己像是刚刚完成了一次漫长而深刻的自我剖析，那些原本模糊的、被压抑的情绪，似乎都被这本书里的影子找到了出口，得以舒展。这本书的深度，不在于它讲述了什么惊天动地的大事，而在于它如何不动声色地揭示了“人”之为人的那种复杂、矛盾与难以名状的美。

说实话，初翻开这本书的时候，我有点被它那近乎古典的、略显繁复的句式给“劝退”了。它不像现在流行的快餐文学那样，用短促有力的句子轰炸你的感官，而是像一位老派的绅士，娓娓道来，带着一种旧世界独有的优雅和疏离感。但一旦你适应了这种语境，你会发现，正是这种略带距离感的笔触，成就了它独特的历史厚重感。它并非简单地叙述事件，而更像是在考古现场，小心翼翼地清理着被时间尘封的记忆碎片。作者对环境氛围的营造，简直是教科书级别的典范。无论是描写一座被遗忘的古老图书馆，空气中弥漫着霉味和羊皮纸的干燥气息，还是描绘一场深夜的街头派对，灯光迷离、音乐震耳欲聋，都有一种强烈的、让你身临其境的沉浸感。我感觉自己不是在阅读，而是在跟随作者的脚步，用最敏锐的感官去体验那个世界。这种对细节的执着，让整部作品呈现出一种近乎雕塑般的质感，每一个词语都像是被精心打磨过的宝石，排列得一丝不苟，闪烁着独立却又相互映照的光芒。

我必须承认，这本书中某些段落的情感冲击力，强大到让我不得不放下书，去窗边站上几分钟才能平复心情。它没有使用那种煽情到俗套的词汇，作者的克制反而带来了更深层的震撼。当角色面对无法挽回的失落时，那种“无声的崩溃”，比声嘶力竭的哭喊更令人心碎。特别是关于“选择与代价”这一主题的探讨，全书都在围绕着“我们今天所是的自己，是由我们放弃了哪些可能性铸就的”这一哲学命题打转。书中有一段描写，主角站在一座跨海大桥上，望着远方，脑海中闪过他年轻时放弃的几条岔路——成为音乐家、远走他乡、或是选择平庸的生活。这些“未曾发生的人生”在作者笔下栩栩如生，比他真正的人生似乎更具诱惑力。这种对“遗憾”这种人类普适情感的精准捕捉和艺术化处理，使得这本书具有了一种穿透时间和地域的共鸣力。它迫使你直视自己人生中那些犹豫不决的十字路口，并重新审视“如果当初”这个永恒的拷问。

从文学技法的角度来看，这本书简直是一本行走的美学范本。作者对于意象的运用，达到了令人叹为观止的境界。他似乎拥有一种天赋，能将抽象的情感具象化为坚实的物体或鲜明的颜色。例如，当描述一段关系逐渐走向冷漠时，他没有直接写“他们变得疏远了”，而是用“他们开始习惯于用厚厚的玻璃杯饮酒，仿佛那层玻璃才是他们之间最诚实的沟通媒介”。这种基于感官体验的隐喻，构建了一个多层次的阅读体验。更令人称道的是，这本书的“声音”是如此独特且一致。无论视角如何切换，叙事风格如何变化，你总能清晰地听到那条贯穿始终的、冷静而又略带讥诮的“作者之声”。这种强烈的个人风格，使得作品摆脱了单纯的故事讲述，而上升到了一种带有强烈作者烙印的艺术表达。阅读过程中，我常常会反复阅读某些句子，不是因为没看懂，而是因为它们在音韵和意义上的完美契合，像是一段精心谱写的音乐，值得被细细品味每一个音符。