約翰．齊佛

(John Cheever, 1912-1982)

美國具影響力的偉大小說傢。生於麻薩諸塞州昆西市，父親是皮鞋經銷商，在三零年代經濟蕭條後永久失業。母親原籍英國，經營禮品商店，藉以維持一傢生計。17歲時，因吸菸和成績問題遭學校退學，翌年(1930)，他在《新共和國雜誌》發錶首部短篇小說〈被開除瞭〉，開啟瞭創作生涯。

約翰．齊佛一生創作近200則短篇小說，以及5部長篇小說。1956年，他以短篇小說〈鄉下丈夫〉(The Country Husband）榮獲「歐亨利獎」；1958年，以第一部長篇小說《瓦普夏紀事》(Wapshot Chronicle)贏得「美國國傢圖書獎」，奠定文壇地位。1979年，他自選61則短篇，齣版《約翰．齊佛短篇小說自選集》(The Stories of John Cheever)，榮獲該年度「普利茲小說類文學獎」以及「美國國傢書評獎」。多部作品已被翻拍成電影，如短篇小說〈遊泳者〉。

他的創作主題大多圍繞在中產階級生活的破敗、人心匱乏，以及都市人在名利之間的迷惘。寫作手法細緻，描寫日常看似平凡，卻隱藏伺機而動的災難與危機。這些作品在時間的磨練下更顯光華，深深呼應現代人心與生活。1982年，約翰．齊佛在去世前六週，獲「美國文學和藝術學院」授予國傢文學獎章，錶彰其一生對於文學的奉獻，以及深刻的影響力。

譯者簡介

餘國芳

中興大學閤作學係畢業，曾任齣版社主編，目前是自由譯者，有《大魚老爸》、《在地圖結束的地方》、《爆醒惡夢的第一聲號角》、《屠夫男孩》、《冥王星早餐》、《慾望的盛宴》、《輝丁頓傳奇》、《外齣偷馬》、《能不能請你安靜點？》、《大教堂》、《新手》、《需要我的時候給個電話》等超過四十部文學與非文學譯作。

愛可以是拯救，也可以是毀滅──

名列《西方正典》、「二十世紀百大小說」——約翰．齊佛！

呼應現代人心，療癒生命失落的短篇集結。

繁體中文首度正式授權齣版。

二十世紀美國小說大師、《紐約客》黃金年代重量級作傢。

瑞濛‧卡佛亦師亦友的前輩、約翰‧厄普代剋的對手。

──甜味是毒氣，隻有惡夢更傾嚮真實。　──

「暴風雨還沒開始，眼前所有的東西都安穩地站立在朦朧之中，像極瞭黎明時的溫柔，彷彿這一刻我們應該睡著夢著，而不應該是帶來壞消息。」

他上瞭他的女秘書，之後果斷開除她；她拿著槍跟著他上瞭火車。〈五點四十八分〉

他看見他妻子和一個男人走在一起，他大喊：「瑪麗亞，瑪麗亞──」但隨即他們倆便消失在人群裡。莫非是他看走瞭眼？〈告訴我他是誰〉

他的飛機失事，但他活下來瞭。他想告訴傢人他剛從死裡逃過一劫，但一迴到傢，打鬧的小孩、烤焦的肉、心不在焉的妻子──沒有人在乎他曾經離死亡是那麼地近。他知道這個傢裡齣瞭點問題。〈鄉下丈夫〉

《告訴我他是誰》為約翰．齊佛生涯代錶作《短篇小說自選集》的第二部。於一九七八年齣版的《短篇小說自選集》，甫上市精裝本狂銷十二萬五韆冊，成績斐然，廣受讚譽，隔年榮獲普立茲小說獎、美國國傢書評獎，攀上文學創作顛峰。

如同第一部《離婚季節》，圍繞著現代人關係破裂、夢想破碎、生活破敗的主題，構成瞭本書二十則短篇的基調，書中人物不僅涵蓋市井小民，更觸及有頭有臉的上流階層……一群為追逐名利、財富費盡苦心，或是為眼前人際關係、婚姻生活苦惱的人物，永遠料想到不到，在生命接下來的轉角將遇到什麼……此外，齊佛曾於一九六五年旅居義大利，本書也收錄瞭一係列他以義大利為故事背景所創作的小說。