告訴我他是誰

出版者:木馬文化

作者:約翰.齊佛(John Cheever)

页数:336

译者:余國芳

出版时间:2019-10-3

价格:380

装帧:平装

isbn号码:9789863597056

具体描述

愛可以是拯救，也可以是毀滅──

名列《西方正典》、「二十世紀百大小說」——約翰．齊佛！

呼應現代人心，療癒生命失落的短篇集結。

繁體中文首度正式授權出版。

二十世紀美國小說大師、《紐約客》黃金年代重量級作家。

瑞蒙‧卡佛亦師亦友的前輩、約翰‧厄普代克的對手。

──甜味是毒氣，只有惡夢更傾向真實。　──

「暴風雨還沒開始，眼前所有的東西都安穩地站立在朦朧之中，像極了黎明時的溫柔，彷彿這一刻我們應該睡著夢著，而不應該是帶來壞消息。」

他上了他的女秘書，之後果斷開除她；她拿著槍跟著他上了火車。〈五點四十八分〉

他看見他妻子和一個男人走在一起，他大喊：「瑪麗亞，瑪麗亞──」但隨即他們倆便消失在人群裡。莫非是他看走了眼？〈告訴我他是誰〉

他的飛機失事，但他活下來了。他想告訴家人他剛從死裡逃過一劫，但一回到家，打鬧的小孩、烤焦的肉、心不在焉的妻子──沒有人在乎他曾經離死亡是那麼地近。他知道這個家裡出了點問題。〈鄉下丈夫〉

《告訴我他是誰》為約翰．齊佛生涯代表作《短篇小說自選集》的第二部。於一九七八年出版的《短篇小說自選集》，甫上市精裝本狂銷十二萬五千冊，成績斐然，廣受讚譽，隔年榮獲普立茲小說獎、美國國家書評獎，攀上文學創作顛峰。

如同第一部《離婚季節》，圍繞著現代人關係破裂、夢想破碎、生活破敗的主題，構成了本書二十則短篇的基調，書中人物不僅涵蓋市井小民，更觸及有頭有臉的上流階層……一群為追逐名利、財富費盡苦心，或是為眼前人際關係、婚姻生活苦惱的人物，永遠料想到不到，在生命接下來的轉角將遇到什麼……此外，齊佛曾於一九六五年旅居義大利，本書也收錄了一系列他以義大利為故事背景所創作的小說。

作者简介

約翰．齊佛

(John Cheever, 1912-1982)

美國具影響力的偉大小說家。生於麻薩諸塞州昆西市，父親是皮鞋經銷商，在三零年代經濟蕭條後永久失業。母親原籍英國，經營禮品商店，藉以維持一家生計。17歲時，因吸菸和成績問題遭學校退學，翌年(1930)，他在《新共和國雜誌》發表首部短篇小說〈被開除了〉，開啟了創作生涯。

約翰．齊佛一生創作近200則短篇小說，以及5部長篇小說。1956年，他以短篇小說〈鄉下丈夫〉(The Country Husband）榮獲「歐亨利獎」；1958年，以第一部長篇小說《瓦普夏紀事》(Wapshot Chronicle)贏得「美國國家圖書獎」，奠定文壇地位。1979年，他自選61則短篇，出版《約翰．齊佛短篇小說自選集》(The Stories of John Cheever)，榮獲該年度「普利茲小說類文學獎」以及「美國國家書評獎」。多部作品已被翻拍成電影，如短篇小說〈游泳者〉。

他的創作主題大多圍繞在中產階級生活的破敗、人心匱乏，以及都市人在名利之間的迷惘。寫作手法細緻，描寫日常看似平凡，卻隱藏伺機而動的災難與危機。這些作品在時間的磨練下更顯光華，深深呼應現代人心與生活。1982年，約翰．齊佛在去世前六週，獲「美國文學和藝術學院」授予國家文學獎章，表彰其一生對於文學的奉獻，以及深刻的影響力。

譯者簡介

余國芳

中興大學合作學系畢業，曾任出版社主編，目前是自由譯者，有《大魚老爸》、《在地圖結束的地方》、《爆醒惡夢的第一聲號角》、《屠夫男孩》、《冥王星早餐》、《慾望的盛宴》、《輝丁頓傳奇》、《外出偷馬》、《能不能請你安靜點？》、《大教堂》、《新手》、《需要我的時候給個電話》等超過四十部文學與非文學譯作。

用户评价

我向来对那种结构精巧、叙事线索多重交织的小说情有独钟，而这部作品在叙事手法上的大胆尝试，绝对值得称赞。它不像传统线性叙事那样平铺直叙，而是采用了大量的闪回和不同时间点视角的切换。起初，这种跳跃感让人略感吃力，仿佛手里拿着一堆打乱了顺序的拼图碎片，需要极大的专注力去梳理它们之间的内在逻辑。但随着阅读的深入，那些看似不相关的片段开始奇妙地汇合在一起，每当一个关键信息被揭示，先前所有零散的线索都会猛地对接，那种“原来如此”的恍然大悟，带来的阅读快感是无与伦比的。作者对语言的驾驭能力极高，时而使用极其古典和华丽的词藻来烘托气氛，时而又用极其口语化和直接的对话来推进情节，这种张弛有度的语言风格，极大地丰富了作品的层次感，让阅读体验充满了惊喜和挑战。

从纯粹的文学性角度来看，这部小说的情节设置可以说是机关算尽，环环相扣，但更难能可贵的是，它在保持高强度情节驱动力的同时，丝毫没有牺牲文学的厚重感。它不像某些商业小说那样为了追求刺激而牺牲人物塑造的深度，相反，角色们的情感发展和心理转变是与外部事件紧密耦合、互相促进的。我尤其对其中关于“信任与背叛”主题的处理印象深刻。在故事的后半段，当所有的信任链条开始断裂时，那种被孤立无援的感觉，通过精准的心理描写被放大到了极致。作者对于氛围的营造非常擅长，常常利用天气、光线、或者细微的环境声响来烘托人物内心的波澜，比如某次关键的夜间对峙，窗外持续不断的雨声，几乎成了角色内心焦虑的完美注脚，读起来代入感极强，让人手心冒汗。

这本书的配角塑造简直是教科书级别的范例，很多配角的戏份虽然不多，但每一个都刻画得栩栩如生，仿佛他们都有着比主角更加丰富和复杂的前史。我尤其钟情于那位看似不起眼的老者角色，他的几句看似随意的箴言，实际上是点醒整个局面的关键钥匙。作者没有花费大量的笔墨去解释这个角色的来历，而是通过他留下的痕迹和与主角的几次简短互动，构建了一个充满智慧和神秘感的形象。这种“留白”的艺术处理，让读者得以在脑海中自行补全角色的丰满度，极大地激发了读者的参与感和想象力。阅读过程中，我好几次忍不住翻到书的后记，想看看作者是否会揭示更多关于这些配角的背景故事，但发现作者保持了高度的一致性，让这些角色始终保持着一种若隐若现的魅力，这使得整部作品的格局显得更为宏大和耐人寻味。

这本书的封面设计简直是视觉的盛宴，那种深邃的蓝与突兀的亮黄形成的强烈对比，一下子就抓住了我的眼球。初翻开时，那种带着微磨砂质感的纸张触感非常令人愉悦，能感觉到作者和出版方在细节上倾注的心思。故事的开篇节奏把握得恰到好处，没有那种拖沓的铺垫，而是直接将读者抛入了一个充满悬念和未知的场景中。叙述的笔触非常细腻，即便只是对一个环境的描绘，也能让人清晰地在脑海中构建出那个画面，仿佛自己就站在那里，感受着空气中的湿气和微风拂面的触感。特别是主角初次遭遇困境时，作者对人物内心复杂挣扎的刻画，简直是入木三分，那种混合着恐惧、不甘和一丝微弱希望的情绪，让我这个旁观者都感同身受，几次差点放下书，需要深吸一口气才能继续读下去。整个阅读过程，就像是跟着主人公在迷雾中摸索，每走一步都充满了不确定性，但正是这种被引导的探索感，让人欲罢不能。

这部作品最吸引我的地方，在于它对人性深层阴影的探讨，它没有给出一个非黑即白的简单答案。书中的每一个主要角色，无论其行为多么令人不齿，作者都试图挖掘出其行为背后的驱动力，那种根植于童年创伤、环境压力或是被压抑的欲望。我特别欣赏作者处理冲突的方式，它不是简单的善恶对立，而更像是一场关于选择和代价的哲学辩论。有几场对手戏的场景设计得极为精彩，双方言辞交锋，看似风平浪静，实则暗流涌动，每一个停顿、每一次眼神的交汇，都比直接的争吵更有力量。读完之后，我花了很长时间在椅子上坐着，回味那些角色的动机。它迫使你跳出舒适区，去审视那些自己不愿承认的人性弱点，这不仅仅是一部娱乐作品，更像是一次深入心灵的自我反思之旅，留下的思考余韵比故事本身更悠长。