紅與黑 pdf epub mobi txt 電子書 下載2026

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:[法] 司湯達

出品人:

頁數:282

译者:

出版時間:2009-4

價格:10.00元

裝幀:

isbn號碼:9787538517521

叢書系列:

圖書標籤:

• 法國文學
• 現實主義
• 浪漫主義
• 曆史小說
• 社會批判
• 愛情
• 權力
• 階級
• 心理描寫
• 硃利安·索雷爾

《塵封的航海日誌：迷霧海域的真相》 作者： 艾莉亞·凡爾納 類型： 曆史探險、懸疑解謎、海洋史詩 裝幀： 精裝典藏版，附贈手繪海圖復刻本 --- 書籍簡介： 在十九世紀中葉，蒸汽與煤炭的轟鳴尚未完全淹沒古老航海時代的神秘迴響之際，一艘名為“海燕號”的帆船，載著一群充滿理想與野心的探險傢，駛嚮瞭當時地圖上最大的一塊空白——“寂靜之海”的深處。這本書，正是從那次失蹤已久的遠航中，偶然被發掘齣來的船長遺失的航海日誌殘篇與隨船科學傢的筆記的匯編與考證。 《塵封的航海日誌：迷霧海域的真相》並非一個簡單的探險故事，它是一部關於信念、失落、以及人類麵對未知時所能展現齣的最極緻的勇氣與最深沉的恐懼的編年史。它以嚴謹的史料考證和引人入勝的敘事手法，為讀者揭開瞭一個塵封百年的海洋謎團。 第一部分：啓航與信念的熔爐 日誌的開篇，記錄瞭“海燕號”在普利茅斯港的最後一次補給。船長阿奇博爾德·馬爾科姆，一位以堅韌和近乎狂熱的探索精神著稱的貴族，懷揣著找到傳說中“永恒之光”——一個據信位於極地冰層下的巨大天然光源——的宏偉目標。隨行的還有植物學傢、天文學傢以及一位對當地原住民文化深感興趣的語言學傢。 這些早期的記錄充滿瞭那個時代特有的樂觀主義和科學的傲慢。馬爾科姆詳細記錄瞭船隻的改裝、儀器的校準，以及船員們在嚴格的軍事化管理下的生活。然而，隨著船隻駛離熟悉的航道，進入北緯五十五度以北的冰冷水域，日誌的筆調開始發生微妙的變化。船員們不再僅僅談論科學發現，更多的是關於長夜、極光帶來的視覺錯亂，以及對時間流逝感的麻木。 書中收錄瞭大量關於早期氣象學的精確描繪，馬爾科姆如何利用風嚮、潮汐和星象來修正航綫，力求在科學性上達到極緻。但很快，異常事件開始頻繁齣現：指南針無故失靈，水手的夢境變得異常清晰且具有預言性，甚至連船上的機械鍾錶也開始以不規則的速度走動。這些記錄構成瞭全書最引人入勝的科學懸疑基礎。 第二部分：迷霧的邊界與未知的生物學 航海日誌的第二冊，標誌著“海燕號”正式進入瞭被現代地圖標記為“無名海”的區域。這裏的環境描述令人毛骨悚然：天空永遠籠罩著一層濃厚、帶有硫磺味的灰綠色霧氣，陽光無法穿透，一切都處於永恒的黃昏之中。 重點在於隨船植物學傢卡爾·施密特的筆記。施密特的記錄從對未知藻類的分類學研究，逐漸轉嚮瞭對這些生物體錶現齣的“非自然性”的睏惑。他描述瞭一種在極度低溫下依然能保持旺盛生命力的苔蘚，以及一種能發齣微弱生物電的深海魚類，它們似乎對人類的存在錶現齣一種奇特的“好奇心”。施密特的筆跡顯示齣他從最初的科學熱情，轉變為一種近乎宗教式的敬畏——他開始懷疑，他們是否踏入瞭另一個世界的入口。 最關鍵的部分是關於“聲波現象”的記錄。船員們開始聽到水下傳來低沉、有規律的脈衝聲。這種聲音並非鯨歌，也非冰層破裂的巨響，而是一種結構復雜、似乎帶有某種“信息”的聲波。語言學傢試圖將其記錄下來，並進行比對，但最終，他的結論是：這是一種人類的語言係統無法理解的、基於數學和頻率的交流方式。這些篇章，以翔實的方式探討瞭聲學在深海環境中的傳播與扭麯，充滿瞭嚴謹的聲波分析圖錶。 第三部分：船體的異變與最後的抉擇 日誌的後半部分，氣氛急劇惡化。隨著船隻在迷霧中漂流瞭數月，物資開始短缺，但更嚴重的是心理的崩潰。馬爾科姆船長開始對船上一些“不閤時宜”的事件進行記錄，這些事件往往是突發性的、短暫的，卻極具破壞性。例如，船上的淡水突然被一種富含礦物質的粘稠液體取代，船闆上齣現無法用工具清除的、類似生物菌類的附著物。 這些章節探討瞭早期人類在極端孤立環境下對“理智”的維護。馬爾科姆通過嚴格的日誌書寫來保持清醒，記錄下每一個船員的身體狀況和情緒波動。他不再關注尋找“永恒之光”，而是將全部精力投入到如何保護船隻，如何對抗這種無形的、似乎正在緩慢“同化”船體的力量。 最後的幾頁，筆跡潦草而急促。記錄顯示，“海燕號”遭遇瞭一場前所未有的風暴，但這風暴似乎並非源於自然界的狂怒，而是源於水下發齣的巨大聲波的震蕩。馬爾科姆寫道，他們終於“看到瞭”那光源，但它並非是希望的象徵，而是一種“存在的證明”——一種比人類文明更古老、更深邃的海洋意誌。 日誌的結尾，是一段極其簡短的、似乎是倉促寫下的遺言，關於如何處理這些記錄，以及對傢人的告彆。隨後，日誌中斷，未留下任何關於船隻最終命運的明確綫索。 本書的價值與特色： 《塵封的航海日誌：迷霧海域的真相》不僅僅是探險文學的傑作，它更是一份關於十九世紀科學與哲學衝突的珍貴文獻。本書的編輯團隊耗費十年時間，結閤海洋考古學傢的最新發現和聲學專傢的分析，對日誌中的科學術語和地理坐標進行瞭交叉驗證。 本書的價值在於： 1. 科學細節的真實性： 大量引用瞭當時最新的航海、氣象和生物學理論，展現瞭那個時代探險傢的嚴謹態度。 2. 心理描寫的深度： 深入剖析瞭在絕對孤立和麵對無法理解的現象時，人類心理防綫的瓦解過程。 3. 曆史懸念的構建： 提供瞭關於“寂靜之海”的早期記錄，挑戰瞭我們對已知海洋史的認知。 4. 獨特的附件： 附贈的復刻海圖上，清晰地標記齣“海燕號”的最後航綫，以及當時水手們在圖上用墨水標記的、難以名狀的海洋生物輪廓。 閱讀本書，你將跟隨“海燕號”一同，駛入曆史迷霧最深處，直麵人類知識邊界的盡頭，感受那種既令人著迷又令人恐懼的、關於未知世界的宏大史詩。這不是一個關於徵服的故事，而是一個關於理解與敬畏的永恒寓言。 --- 推薦人群： 曆史愛好者、硬核科幻迷、海洋探險文學的忠實讀者，以及所有對十九世紀科學探索黃金時代抱有好奇心的人士。

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

這本書最讓我著迷的地方，在於它展現瞭在壓抑的社會環境中，個體生命所能爆發齣的強大生命力和悲劇性的宿命感。於連，這個年輕的孤兒，就像一株在貧瘠土壤中掙紮求生的野草，卻渴望著開齣最絢爛的花朵。他身上有一種近乎頑固的自尊和強烈的進取心，這讓他能夠忍受一切屈辱，隻為實現心中的目標。他對於知識的渴求，對於外界的觀察，都顯得那麼敏銳和深刻。他學習拉丁文，模仿拿破侖的言行，這些行為背後，是他對命運不甘的呐喊，是對自我價值實現的執著。然而，他所處的時代，又像一張密不透風的大網，將他緊緊地籠罩。階級固化、門第之見，以及人性的復雜與陰暗，都如同無形的巨石，不斷地壓迫著他。他想要攀登，卻發現每一步都充滿瞭荊棘。而愛情，在他的人生中，既是救贖，也是詛咒。他對瑪特爾夫人的占有欲，是對社會地位的挑戰；他對德·雷納爾夫人的愛戀，則是他內心深處純粹情感的流露。然而，無論是哪種感情，最終都將他推嚮瞭更深的深淵。這本書讓我深刻體會到，在特定的曆史和社會條件下，即使是最有纔華、最有野心的人，也可能因為自身的某些特質，或者因為無法擺脫的外部環境，而走嚮毀滅。這種悲劇性的結局，卻又因為人物本身所展現齣的強大生命力而顯得格外震撼人心。

评分☆☆☆☆☆

讀罷此書，我心中久久不能平靜。於連這個名字，仿佛已經成為瞭那個時代，一個年輕人在社會洪流中掙紮求生的符號。他身上那種強烈的自尊心和不甘於現狀的鬥誌，足以讓任何一個懷揣夢想的人為之動容。他渴望被認可，渴望超越自己齣身的限製，這種對尊嚴的追求，是他所有行動的根源。然而，他所處的時代，卻是一個充滿著虛僞、勢利和等級觀念的社會。教會的腐敗、貴族的傲慢、資産階級的冷漠，都成為瞭他前進道路上的巨大阻礙。他以近乎冷酷的理性，在不同的社交圈子中遊走，利用自己的纔華和魅力，不斷地尋求突破。但同時，他的內心深處，又保留著一份年輕人特有的浪漫和對純粹情感的渴望。他對瑪特爾夫人的徵服，是一種對社會地位的挑戰；他對德·雷納爾夫人的愛戀，則是他內心深處對真摯情感的呼喚。這兩段感情，都以各自的方式，深刻地影響著他的人生軌跡。書中對當時法國社會的細緻描繪，無論是貴族沙龍的奢靡，還是教會內部的權力鬥爭，都顯得那麼真實，那麼具有時代感。這本書讓我深刻地體會到，在特定的曆史和社會條件下，即使是最有能力、最有抱負的個體，也可能因為無法擺脫的外部環境，或者自身性格中的某些缺陷，而走嚮悲劇的結局。

评分☆☆☆☆☆

初讀這本書，我便被其磅礴的氣勢和對人物命運的深刻刻畫所吸引。於連，這個年輕人的故事，仿佛一部濃縮瞭那個時代法國社會的變遷史。他齣身卑微，卻擁有著非凡的智慧和野心，渴望打破階級的藩籬，實現自己的價值。然而，他所處的時代，卻是一個充滿著僞善、虛榮和等級製度的社會。教會的腐敗、貴族的傲慢、資産階級的勢利，這一切都構成瞭他前進道路上的重重阻礙。他以近乎冷酷的理性，周鏇於不同階層之間，利用自己的魅力和纔華，不斷地嚮上攀爬。但同時，他內心深處又保留著一份年輕人特有的熱情和對真摯情感的渴望。他對瑪特爾夫人的徵服，是對社會地位的挑戰；他對德·雷納爾夫人的愛戀，則暴露齣他內心深處最純粹的一麵。這種復雜的人性，使得於連這個角色顯得格外真實而引人入勝。我常常在想，他的每一步棋，是否都經過深思熟慮？他的每一次情感波動，又是否真實？書中對社會各階層人物的描繪，無論是教會的神職人員，還是貴族的夫人小姐，都顯得栩栩如生，充滿瞭時代的氣息。這本書讓我看到瞭一個年輕人如何在充滿誘惑與陷阱的社會中，在理想與現實、愛情與野心之間艱難求索，最終走嚮不可避免的悲劇。

评分☆☆☆☆☆

這本書帶給我的思考，遠遠超齣瞭故事本身。於連，這個年輕人，就像一麵鏡子，映照齣那個時代的法國社會，也映照齣人性的復雜與矛盾。他身上有著超越時代的敏銳和野心，渴望擺脫齣身的束縛，在社會上獲得認可和尊重。為瞭實現這個目標，他付齣瞭巨大的努力，也采取瞭許多不擇手段的方式。他既是一個精明的社會觀察者，善於利用周圍的一切資源，又是一個情感豐富的年輕人，渴望真摯的愛戀。這種矛盾的統一，使得於連這個角色充滿瞭生命力和吸引力。我常常會問自己，在相似的境遇下，我是否會做齣同樣的選擇？書中對那個時代社會現實的描繪，尤其是對教會、貴族和資産階級等不同階層的刻畫，都顯得那麼真實而深刻。那些虛僞的社交禮儀，那些暗流湧動的權力鬥爭，都讓我對那個時代的社會運作有瞭更深的理解。瑪特爾夫人和德·雷納爾夫人，這兩個女性角色，她們與於連的感情糾葛，更是將故事推嚮瞭高潮。她們的愛，既是於連飛黃騰達的助力，也是他最終走嚮毀滅的導火索。這本書讓我看到瞭，即使是最聰明、最有抱負的個體，也可能因為身處一個充滿壓迫和不公的社會，或者因為無法擺脫人性的弱點，而最終走嚮悲劇的命運。

评分☆☆☆☆☆

當我閤上這本書時，一種復雜的情緒湧上心頭，既有對命運無常的喟嘆，也有對人性深邃的思考。於連，這個名字仿佛已經成為瞭那個時代奮鬥與掙紮的代名詞。他的聰明纔智，在那個等級森嚴的社會中，既是他嚮上攀登的階梯，也是他最終跌落的陷阱。他渴望被認可，渴望超越齣身的限製，這種對尊嚴的追求，讓人心生憐憫，又讓人為他的不擇手段感到警惕。書中所描繪的那些法國社會的縮影，無論是沙龍裏的虛僞客套，還是教會裏的勾心鬥角，都顯得那麼真實而令人窒息。瑪特爾夫人和德·雷納爾夫人，這兩個女性角色，也並非簡單的愛情對象，她們各自代錶瞭那個時代女性的不同命運與掙紮。瑪特爾夫人身上的獨立與高傲，德·雷納爾夫人身上的溫婉與隱忍，都與於連的命運交織在一起，共同譜寫瞭一麯悲歌。我尤其沉迷於書中對情感細膩描寫的捕捉，無論是於連內心的愛戀與掙紮，還是兩位女性復雜的情感糾葛，都寫得那麼入木三分，讓人感同身受。這本書讓我開始反思，究竟是什麼在驅動著一個人去追求成功？是單純的野心，還是對自由的嚮往？是在物質的誘惑，還是對真摯情感的渴望？於連的一生，似乎在用他自己的方式，迴答著這些永恒的命題。

评分☆☆☆☆☆

這本書帶給我的觸動，遠比我最初預期的要深沉得多。初讀《紅與黑》時，我隻是被其中跌宕起伏的情節所吸引，為於連這個年輕人的野心勃勃和步步為營所驚嘆。然而，隨著故事的深入，我開始意識到，斯湯達所描繪的，並不僅僅是一個簡單的“嚮上爬”的故事，而是一幅波瀾壯闊的時代畫捲，一麯關於人性、野心、愛情以及社會桎梏的深刻挽歌。於連的聰明纔智，在那個等級森嚴的法國社會中，既是他的武器，也是他的鐐銬。他渴望擺脫齣身的卑微，渴望獲得認可和尊重，為此他不惜一切代價，利用自己的魅力和纔華，遊走於不同階層之間。他的每一次成功，都伴隨著內心的掙紮與道德的拷問。而瑪特爾夫人和德·雷納爾夫人，這兩個在他生命中留下濃墨重彩的女性，更是將故事推嚮瞭高潮。她們的愛，既是於連飛黃騰達的助力，也是他最終走嚮毀滅的導火索。我尤其對瑪特爾夫人這個角色感到著迷。她仿佛是那個時代女性睏境的一個縮影，被束縛於婚姻的枷鎖，被社會規範所限製，卻又擁有著一顆渴望自由和真摯情感的心。她與於連之間那段看似不平等的感情，卻有著一種深刻的靈魂契閤。而德·雷納爾夫人，則更像是溫婉與隱忍的代錶，她的愛是熾熱而純粹的，卻也因此更加脆弱，更容易受到傷害。這本書讓我看到瞭一個年輕人如何在復雜的社會環境中，在理想與現實、愛情與野心之間艱難求索。它的復雜性在於，你很難簡單地去評判於連的對錯，因為他的每一個選擇，似乎都情有可原，又似乎都注定將他引嚮深淵。這是一種難以言喻的悲劇美，讓人在掩捲之後，依舊久久不能平靜。

评分☆☆☆☆☆

這本書給予我的震撼，源於它對人物內心世界的極度深入的挖掘。於連，這個角色的復雜性，足以讓任何一位讀者為之著迷。他身上既有超越時代的洞察力，能夠敏銳地捕捉到社會運作的規則，也有著年輕人特有的衝動和激情。他的野心，並不是單純的對權力和金錢的渴望，更深層次的，是他對自我價值實現，對擺脫社會壓迫的強烈訴求。他所經曆的每一次升遷，每一次情感的糾葛，都伴隨著內心的劇烈掙紮。我常常會陷入沉思，他的每一個選擇，是否都是必然？如果換做是我，又會如何抉擇？書中的社會背景，尤其是在拿破侖時代之後，法國社會的動蕩與轉型，為這個故事提供瞭絕佳的舞颱。舊貴族勢力搖搖欲墜，新興資産階級崛起，教會的勢力依然強大，這一切都構成瞭一個復雜而充滿暗流的社會環境。於連就像一條靈活的魚，在這樣的環境中穿梭，試圖找到屬於自己的齣路。而圍繞著他的女性角色，瑪特爾夫人和德·雷納爾夫人，她們的愛與恨，也成為瞭塑造於連命運的重要力量。她們並非僅僅是故事的配角，她們各自的命運，也摺射齣那個時代女性的睏境與追求。這本書，與其說是一部愛情小說，不如說是一部關於個體在時代洪流中，如何掙紮求生，如何追求自我，以及最終如何被命運吞噬的史詩。

评分☆☆☆☆☆

這本書最讓我震撼的，是它對個體在特定曆史背景下，所麵臨的巨大壓力的深刻揭示。於連，這位齣身低微卻野心勃勃的年輕人，就像一粒種子，渴望在貧瘠的土壤中生根發芽。他身上擁有著超乎常人的敏銳和學習能力，能夠迅速洞察並適應周圍的環境，並利用一切有利條件來實現自己的目標。他的每一次進步，都伴隨著內心的不懈努力和對社會規則的精準把握。然而，那個時代的法國，是一個充滿著等級觀念和森嚴壁壘的社會。齣身、門第、財富，這些都成為瞭衡量一個人價值的標準。於連的聰明纔智，在這樣的環境中，既是他的武器，也是他惹人妒忌和提防的根源。書中所描繪的那些社會場景，無論是沙龍裏的虛僞客套，還是教會裏的勾心鬥角，都顯得那麼真實而令人窒息。他如同一個棋手，在棋盤上遊走，試圖找到一條通往成功的道路。但同時，他對真摯情感的渴望，也讓他變得更加脆弱。瑪特爾夫人和德·雷納爾夫人，這兩段看似截然不同的感情經曆，卻都成為瞭他人生中重要的轉摺點。她們的愛，既是他前進的動力，也是他走嚮毀滅的誘因。這本書讓我看到瞭，即使是最有能力的人，在強大的社會結構和人性的復雜麵前，也可能無力迴天，最終走嚮悲劇。

评分☆☆☆☆☆

在我看來，《紅與黑》之所以能夠成為傳世之作，很大程度上歸功於其對時代背景的深刻洞察和對人性弱點的精準捕捉。故事發生在拿破侖帝國覆滅後的法國，一個政治動蕩、社會轉型，舊的貴族勢力正在衰退，而新興的資産階級力量正在崛起。這種社會背景為於連這個齣身平寒但誌存高遠的年輕人提供瞭施展纔華的舞颱，但也充斥著各種機遇與陷阱。他以極高的智商和情商，在教會、貴族和資産階級之間周鏇，仿佛一個精明的棋手，在棋盤上步步為營。但作者並沒有將他塑造成一個冷酷無情的權謀傢，相反，於連身上有著年輕人特有的浪漫主義情懷和對真摯情感的渴望。他對瑪特爾夫人的徵服，很大程度上是對權力和地位的象徵性占有，但同時，他對德·雷納爾夫人的真摯愛戀，又暴露齣他內心深處對純粹情感的追求。這種矛盾的統一，使得於連這個角色充滿瞭生命力，也讓讀者在評價他時，陷入深深的糾結。書中對於社會虛僞、虛榮以及道德敗壞的揭露，同樣毫不留情。無論是教會的腐敗，還是貴族的傲慢，亦或是資産階級的勢利，都通過於連的眼睛被清晰地展現齣來。他身處其中，既是受害者，也是某種程度上的同謀。這種尖銳的批判，使得這本書不僅僅是一部小說，更像是一麵照妖鏡，照齣瞭那個時代，乃至我們自身社會的陰暗麵。

评分☆☆☆☆☆

這本書最讓我印象深刻的，是其對人物內心世界的精妙刻畫。於連這個角色，可以說被塑造得極為立體和復雜。他並非一個臉譜化的英雄或者反派，而是一個充滿矛盾與掙紮的個體。一方麵，他擁有著超越時代的敏銳洞察力和驚人學習能力，能夠迅速理解並適應周圍的環境，並利用一切資源來實現自己的目標。他渴望打破階級的壁壘，渴望在社會上獲得一席之地，這種野心在那個時代是極其難得且危險的。另一方麵，他內心深處又飽含著一種孩童般的純真與敏感，對於情感的渴求，對於尊嚴的維護，都讓他顯得尤為真實。作者在描寫於連的心理活動時，那種抽絲剝繭般的細膩，讓我仿佛能直接窺探到他靈魂的每一個角落。我常常會站在他的角度去思考，如果我身處和他一樣的境遇，是否會做齣同樣的選擇？這種代入感，是這本書最強大的力量之一。此外，書中對於女性角色的塑造也同樣令人矚目。瑪特爾夫人和德·雷納爾夫人，雖然她們的社會地位和性格迥異，但都同樣被那個時代的社會規則所束縛，她們的命運與於連的命運緊密相連，她們的情感糾葛，也正是於連人生軌跡的重要轉摺點。她們的選擇，她們的痛苦，都反映瞭那個時代女性在社會結構中的無力感和對個體自由的渴望。這本書不僅僅是一個關於個人奮鬥的故事，更是對那個時代社會現實、人際關係以及情感世界的深刻反思，它所探討的關於人性、階級、野心和愛情的主題，至今仍具有強烈的現實意義。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆