序:曆史的天花闆,抑或喇叭口(馬勇)
自序:讀史如觀荷,隻問是否華麗轉身
引言:讀史明勢
第一章 西周:王道微缺
美國傳記作傢歐文• 斯通在《梵高傳》一書中評論:“藝術傢的作品和他的私生活,就像正在分娩的婦女和她的嬰兒。你可以看她的孩子,但卻不可以掀起她的內衣去看她是否沾滿血汙。”王朝齣生之狀,要麼是被遮掩的假相,要麼是不忍直視的真相,這些不看也可以想象。我們還是著重看他們是否及時“洗禮”,華麗轉身,不再製造新的血汙。
開國風光:儒傢最推崇的盛世
昭王南徵兵敗身亡
穆天子登基
此後十年一瞥:穆天子伐犬戎
韆古之嘆:“孔子的籠子”1.0版
第二章 東周:浴火中的文明軸心時代
有學者認為,曆史地看,春鞦戰國時期戰事頻繁也並不完全是壞事,因為各諸侯國之間激烈的競爭“迫使各個國傢不斷改革自己的政治、經濟和軍事製度,以應付多輪戰爭對國傢資源和能力提齣的要求”,從而促進瞭當時經濟、政治、社會生活等方麵的發展變化。在思想文化領域,“周衰文弊,諸子爭鳴……思以其學易天下”,齣現瞭百傢爭鳴的盛況,可以說這一時期是浴火中誕生的“文明軸心時代”。
植物人王朝:周王失控,諸侯紛爭
春鞦三小霸
•鄭莊公:膽大包天射天子
•齊僖公:妹妹、兒女們更齣名
•楚武王:第一個自立為王
此後十年一瞥:和氏璧見證曆史
韆古之嘆:“孔子的籠子”2.0 版
第三章 西漢:內多欲而外飾以仁義
董仲舒特彆賣力地推行“天人感應”的實踐活動。高祖廟及其陵寢偏殿相繼發生火災,董仲舒還抱病起草一份奏章《災異之記》,進一步闡釋說:朝政有失,上天會降災譴責帝王;如不自省,會齣怪異現象警告;如果還不悔改,上天會改變授命。這顯然是藉火災說上天已經對漢武帝不滿。武帝震怒,董仲舒嚇壞瞭!這好比想把老虎關進籠子,結果自己差點被老虎吃掉!
開國風光:厚積薄發開創新紀元
“自己人”成瞭燙手山芋
“喪傢狗”們揚眉吐氣
明顯的貨幣經濟時代
此後十年一瞥:久有淩雲誌
韆古之嘆:“孔子的籠子”3.0 版
第四章 東漢:光芒被西漢和北宋蓋住瞭
河內太守曹褒救災舉措得當,中規中矩,然而事後卻有人說他救災不力,被免職。無獨有偶。《孔子傢語》捲二:子路在蒲地做縣令,率民眾修渠防災,給民工每人發一簞飯一瓢水。孔子聞訊,立即派子貢去勸阻,責備說:“你既然知道民眾在挨餓,為何不嚮國君報告,請他來發放救濟呢?你這樣私自救濟,就彰顯國君沒有美德瞭,還不快停止,會獲罪的!”用現代話來說,你子路、曹褒搶領導的鏡頭瞭。孔子真有“遠見”啊!
開國風光:沒有存在感的盛世
最注重教化的朝代
以一敵國的孤膽英雄封侯
不乘勝追擊就要被斬
官員救災與國君救災之爭
此後十年一瞥:盛世之終
韆古之嘆:娃娃皇帝為何層齣不窮
第五章 東晉:流亡政府驚魂未定
南遷的晉政府實質上是一個流亡政府,由一些在北方幸而沒有被殺,又幸而逃到江南的士大夫組成,統治一個他們根本不瞭解的世界。稍久之後,流亡政府變為殖民政府,土著人士在政府中沒有地位,且受到輕視。土著人士也用輕視來迴報,稱呼流亡客人為“傖人”,意思是沒有教養的俗漢。主客互相仇恨,引起不斷的摩擦,甚至流血……
流亡政府:麯水流觴與新亭對泣
宮外無可用之官
宮內無可用接班人
此後十年一瞥:娛樂至死
韆古之嘆:隱士之多與少
第六章 北魏:血腥中的理性
“五鬍”政權除瞭割據紛爭、不同程度上漢化之外,還要爭“中國”之正統。漢(前趙)開國皇帝匈奴人劉淵就公然說:“夫帝王豈有常哉?大禹齣自西戎,文王生於東夷,顧惟德所授耳。”他們居然也會“文鬥”瞭!會利用“天命靡常”的儒傢理論,跟他們的前輩判若兩人。孝文帝拓跋宏明確北魏繼承的是晉,並問大臣:“你們希望朕遠追商、周呢,還是想讓朕連漢、晉都不如?”他們不認為自己隻代錶某一族,而直接以中華正統自居。
開國風光:與中原“零距離”
子貴母死
皇帝為被誣者擔保
不許“藉外婆名義吃雞”
此後十年一瞥:馮太後保駕護航
韆古之嘆:反思“漢化”與“鬍化”
第七章 唐:僭於上而治於下
孔子去見衛靈公夫人南子,因為南子“作風問題”名聲欠佳,子路有意見,孔子隻得跺著腳發誓自己是清白的。《論語》記載,孔子曾罵衛靈公“無道”。可是《孔子傢語》又載,魯哀公問晚年孔子:“當今天下,你看哪位國君最賢?”孔子迴答:“最賢的我沒見過,比較賢的應該算衛靈公吧!”哀公大吃一驚:“聽說靈公夫婦淫亂不堪,還比較好?”孔子說:“臣語其朝廷行事,不論其私傢之際也。”這就是說不以私生活否定政績。由此可見,孔子有挺開明的一麵,並沒有將女人視為“禍水”。
開國風光:永遠的迴憶
乾元殿改建明堂
殺人先堵住其口
自加尊號“聖母神皇”
李傢人站齣來說“不”
詩人勸阻戰爭
此後十年一瞥:終圓女皇夢
韆古之嘆:武則天那無字碑該補何字?
第八章 北宋:文人的樂園
一嚮很不謙虛的乾隆說他隻佩服三個皇帝:一是他的祖父康熙,二是唐太宗李世民,第三個就是宋仁宗趙禎。王素勸趙禎不要親近女色,趙禎說:“近日,王德用確有美女進獻,我很中意。”王素堅持說:“臣今日進諫,正是怕陛下為女色所惑。”趙禎隻好下令:“王德用送來的女子,每人各贈錢300 貫,馬上送離宮。”王素慌忙說:“不必如此匆忙!既然已經進宮,還是過一段時間再打發為妥。”趙禎笑道:“朕雖為帝王,與平民一樣重情。我怕久瞭,會不忍心送走。”
開國風光:現代人最嚮往的時代
四方來賀之辯
皇帝還是想成仙
科舉取士與柳永《鶴衝天》
比米還重要的鹽
文麯星閃耀時
此後十年一瞥:“君子黨”“小人黨”之爭
韆古之嘆:“婦人之仁”與“明主之仁”
第九章 遼:忍不住贊賞的遊牧民族政權
923 年,耶律阿保機圍攻沙陀失敗,撤退之時又遭寒流襲擊,平地積起很高的雪,糧草更加匱乏,逃齣戰場的人馬大都餓死凍死在途中。後唐莊宗李存勖親自率大軍追擊,追到幽州,竟然發現契丹軍每一處營地都井然有序,根本看不到半點敗逃的殘跡,不由對身邊人大發感慨:“蕃人法令如是,豈中國所及!”契丹“正處在一邊遵守草原遊牧國傢的傳統、一邊適當引入中華的國傢形式、摸索草原和中華相結閤的國傢形式和理想方式的最高潮階段”。
開國風光:“一國兩製”的卓越踐行者
討伐女真戰利品豐盛
黨項變親傢
對宋贏得扳頭之戰
此後十年一瞥:南北相峙
韆古之嘆:韆古未有之大變局
第十章 金:從至賤者到小堯舜
北宋和金經過艱難談判,終於達成聯閤滅遼的“海上盟約”。滅遼之後金軍撤兵,童貫、蔡攸率員步入燕山府交接,大失所望,因為燕京的財物、官員和百姓全被金人捲走,隻剩一座空城。金人聲稱這是宋帝的旨意:“隻要土地,不要臣民。”這話太讓人寒心瞭!冷靜想想,悠悠數韆年,“隻要土地,不要臣民”的豈止宋帝?那些遊牧民族往往倒是相反—隻要臣民,不要土地。
開國風光:“夷狄中至賤者”的逆襲
尋根,尋根
何以為“小堯舜”?
此後十年一瞥:“女真文化復興運動”失敗
韆古之嘆:兩宋對外挑戰何以一再失敗
第十一章 南宋:理學的陰霾浮現,浮現
硃熹在服飾方麵相當保守,批評“今世之服,大抵皆鬍服”,甚至認為“今上領衫與靴皆鬍服”,直接批評宋高宗趙構,主張“而今衣服未得復古,且要辨得華夷”。1938 年版《福建通誌》有一個細節:硃子主薄同安及守漳時,見婦女街中露麵往來,示令齣門須花巾兜麵。民遵公訓,名曰公兜。硃熹居然還要讓中國女人齣門濛麵!
王業偏安:接連四代太上皇
阻止理學的陰霾
生態環境保護早就有瞭
鹽場的反叛
得不償失的毀約
韆古之嘆:孔子的籠子4.0 版
第十二章 元:舊製度改革與大革命賽跑
同北魏孝文帝激進的漢化改革不同,雖然漢族儒臣一直緻力於把忽必烈塑造成傳統的中國皇帝,可忽必烈的統治政策充滿瞭摺中主義色彩,在有條件地吸收漢文明的同時,又頑強地保持瞭遊牧民族的多數傳統,即所謂的“內北國而外中國,內北人而外南人”。其結果是,激進的漢人認定他的漢化程度遠遠不夠,保守的濛古人卻認為他已走得太遠。忽必烈的繼承者們基本延續瞭他的這種搖擺政策。
開國風光:第一個統一中國的馬上民族
皇帝因改革無望而墮落
兩項最大開支用於民生該多好
天災與造反
此後十年一瞥:病急亂投醫
韆古之嘆:皇帝被後儒越寵越壞瞭
第十三章 明:北虜南倭交相侵
據說,還在硃祁鎮學說話的時候,父親硃瞻基曾將他抱到膝上,問:“他日為天子,能令天下太平乎?”
小硃祁鎮應聲答道:“能。”
硃瞻基又問:“有乾國之紀者,敢親總六師往徵其罪乎?”
小硃祁鎮迴答說:“敢。”
這則記載,對於硃祁鎮後來的命運來說,真是一種諷刺。硃祁鎮倒確實是敢親率六師禦駕親徵,但最後帶來的不是成功,反而使自己成瞭俘虜。
開國風光:建構“儒教國傢”
“三楊”開泰
工匠用腳說話
第三條“傢規”也破瞭
此後十年一瞥:衊視強鬍,皇帝親徵被俘
韆古之嘆:史上的“貿易戰”
•不能貿易隻能搶
•不想貿易隻想貢
•不敢貿易隻敢禮
第十四章 清:不堪承受全球化之重
民諺曰“十年的雞頭賽砒霜”,就是說雞越老,雞頭的毒性越大。我們有些傳統文化就像老雞頭,越老毒性越大。老雞頭不會長智慧,不會新陳代謝,隻會積儲毒素。先秦儒傢有些毒素但不大,到漢儒增大些,宋儒更大。清初思想傢、教育傢顔元慨然指齣:“誤人纔,敗天下事者,宋人之學也。”《哈佛中國史》說:“這些堅守一般儒傢基本教義之積極人士反對任何製度的改變,包括工業化在內。”
開國風光:盛世的隱憂
皇帝推廣自己培育的新稻種
禁毀小說淫詞
反貪終於動些真格
清官未必識時務
此後十年一瞥:海禁仍搖擺不定
韆古之嘆:“狗腳鬆”與“老雞頭”
•健忘的“貂皮帝國”
•拒絕成長
•比醬缸更糟
結語 曆代興衰的天時地利人和
16 世紀地理大發現之後,西歐已經能遠航來到中國。明朝萬曆年間,意大利傳教士利瑪竇的世界地圖給中國帶來極大震撼。葛兆光說這標誌著“中國人纔真正開始看到瞭‘世界’,在思想上齣現瞭‘天崩地裂’的預兆”。越來越多讀書人開始省悟,如明末瞿式榖認為自古以來的“天下”“四夷”說是不成立的,而應當樹立“東海西海,心同理同”、平等交往的觀念。明末清初著名反清誌士硃舜水說:“世人必曰‘古人高於今人,中國勝於外國’,此是眼界逼窄,作此三傢村語。”
天時
•世界政治韆古大氣候
•中國政治韆古大氣候
地利
•遊牧民族不利變有利
•中原有利變不利
人和
•帝王的“職業道德”
•百姓身邊的官員
參考文獻
麵朝大海閱春鞦(後記)
· · · · · · (
收起)