菲利普•羅斯（1933-2018）

美國小說傢，齣生於新澤西州紐瓦剋市。1959年憑藉處女作《再見，哥倫布》受到矚目，此後筆耕不輟，獲奬無數，贏得國內外的高度認可。2012年宣布封筆，一生共創作29部小說，代錶作有《波特諾伊的怨訴》《鬼作傢》《薩巴斯劇院》《美國牧歌》《人性的汙穢》等。

美國文壇第一人 菲利普·羅斯與同行的訪談錄

作傢對話作傢，直麵一個時代的生存危機

-

《行話：一個作傢和他的同行及其作品》是菲利普•羅斯全集中的兩部評論集之一，主體部分為訪談錄，另有評論文章數篇。

菲利普•羅斯作為一個好奇的讀者和刁鑽的同行，采訪瞭全球各地的7位傑齣猶太作傢——普利莫•萊維、阿哈龍•阿佩爾菲爾德、伊凡•剋裏瑪、艾薩剋•巴什維斯•辛格、米蘭•昆德拉和愛德娜•奧布萊恩——從這些作傢的成長經曆、創作動力和所處的大環境入手，非常直接地嚮他們發問。他們談自己也談同行圈子，探討瞭個人所受的創作影響與文學主張，在經曆過奧斯維辛、大屠殺、抵抗年代或遠走他鄉後，如何與自己和解、對外界做齣迴應，追尋高度個人化的藝術的想象之路。

受訪的作傢可以說經曆瞭20世紀歐洲最為動蕩的年代，他們成長或生活的地方（意大利、波蘭、捷剋斯洛伐剋、以色列等）是文學、政治、曆史和各種思想的活躍之地，無論是其作品還是訪談都有非常誠實深刻的內容。當人人都喜歡判斷而不喜歡理解、喜歡迴答而不喜歡提問，文學或已成為生活和真實的保存者，它迴答我們的問題並且嚮一切發問。

書中還收錄瞭菲利普•羅斯與瑪麗•麥卡锡的書信交流一篇，羅斯迴應瞭瑪麗•麥卡锡對其作品的觀點；追憶已逝作傢馬拉默德和《乳房》插畫藝術傢古斯頓的文章兩篇，以及對索爾•貝婁作品的評論一篇。每一篇都是專業作傢的交流評論，也是優秀讀者的優秀書評。

菲利普•羅斯是個好奇的讀者和專業的作傢，他在訪談中評述瞭同行的作品和文學主張並進一步對作傢發問。他的評述精準到位，在一定程度上定義瞭這些作傢，經常被評論傢引用（見於《紐約客》《巴黎評論》等）；他的提問總能抓住作傢最關切的東西，大傢之間的問答和碰撞展示齣嚴肅文學的真正力量。當人人都喜歡判斷而不喜歡理解、喜歡迴答而不喜歡提問，文學或已成為生活和真實的保存者，它迴答我們的問題並且嚮一切發問。

羅斯采訪的7位作傢雖然都是猶太人，但背景各不相同。他們成長於意大利、波蘭、捷剋等地，經曆過20世紀歐洲的各種動蕩，自己思考、摸索齣瞭與自己和解、對外界做齣迴應的方式，這體現在他們的作品中，也體現在與羅斯的對談中。這些訪談能讓讀者改變對相關作傢的刻闆印象，更好地理解作傢作品和他們所處的時代。

例如在第一篇訪談中，普利莫•萊維是化學傢也是作傢，他是奧斯維辛的幸存者，著有《奧斯維辛幸存者日記》《元素周期錶》等小說，科學的準確性和文學的藝術性在他的身上共存。在他看來，被刻在集中營大門上的“勞動創造自由”是對工作可怕的戲仿，隻是一種導緻痛苦死亡的懲罰，而他在化工廠的工作和在案頭的文學創作則是為瞭恢復工作的人道意義。

第三篇采訪瞭捷剋作傢伊凡•剋裏瑪。剋裏瑪與羅斯的對談不僅限於作品，更多地涉及抵抗年代的地下齣版和捷剋作傢們對昆德拉的爭議。而隨後的昆德拉的訪談則濃縮瞭兩次談話的內容，討論瞭作傢本人的生活和小說創作。