Clarissa Harlowe

出版者:Dodo Press

作者:Samuel Richardson

页数:296

出版时间:2008-3-14

价格:USD 19.99

装帧:Paperback

isbn号码:9781406598995

具体描述

Samuel Richardson (1689-1761) was a major English 18th century writer. He had been an established printer and publisher for most of his life when, at the age of 51, he wrote his first novel and immediately became one of the most popular and admired writers of his time. In 1733 he wrote The Apprentice's Vade Mecum, urging young men like himself to be diligent and self-denying. Written in response to the Epidemick Evils of the Present Age, the text is best known for its condemnation of popular forms of entertainment including theatres, taverns and gambling. He is best known for his three epistolary novels: Pamela; or, Virtue Rewarded (1740), Clarissa Harlowe; or, The History of a Young Lady (1748) and Sir Charles Grandison (1753). The popularity of Pamela; or, Virtue Rewarded was mainly due to the effective technique of revealing the story through letters written by the protagonist. Clarissa Harlowe; or, The History of a Young Lady has generally been the most highly regarded by critics; in it, Richardson uses the epistolary form with great effectiveness, creating characters that are psychologically convincing while reflecting on some of the most important moral questions of the 18th century.

用户评价

读完这本书，我感到一种前所未有的疲惫，但这是一种精神上的“大汗淋漓”后的满足感。它探讨的主题是如此宏大而又贴近个体经验，以至于让人无法轻易抽离。我欣赏作者在处理社会阶级与性别权力结构时所展现出的那种不动声色的批判力量，它不是通过呐喊来实现的，而是通过展示受害者如何一步步被体制的逻辑所吞噬。书中那些细腻的互动场景，尤其是那些表面和善实则暗藏机锋的交流，构建了一个令人不寒而栗的社交生态系统。每一次通信、每一次拜访，都像是棋局中的关键一步，充满了未言明的潜台词和潜在的危险。这种对环境压力的细致描摹，使得主角的每一次选择都显得格外沉重和艰难。这本书的文学地位毋庸置疑，它不仅是一个时代的缩影，更是一个关于人类在面对巨大外部压力时如何保持或失去自我核心的永恒寓言。它值得被反复阅读和深入研究，因为每次重读，似乎总能发现被初次阅读时忽略掉的微妙的讽刺或隐藏的伏笔。

这本小说简直是文字的盛宴，每一个句子都像是精心打磨过的宝石，闪烁着复杂而迷人的光芒。作者对人物心理的刻画入木三分，细腻到让人不禁怀疑自己是否也曾经历过书中主角那般撕心裂肺的挣扎与彷徨。我常常在阅读时停下来，一遍遍地回味那些充满哲理的对话，它们如同迷宫中的指引，虽然蜿蜒曲折，却最终指向了人性的幽深之处。那种沉浸式的体验是如此强烈，仿佛我不是在阅读一个故事，而是亲身经历了一段漫长而痛苦的成长洗礼。故事情节的推进虽然缓慢，却充满了内在的张力，每一次转折都恰到好处，如同精确计算过的钟摆，每一次摆动都牵动着读者的心弦。我尤其欣赏作者对于社会习俗与个体情感冲突的探讨，那种压抑感是如此真实可触，让人在为角色的命运感到惋惜的同时，也不得不反思我们自身所处的时代背景下，那些看不见的枷锁究竟是如何塑造了我们的行为模式。这本书不仅仅是一个关于爱情或悲剧的故事，它更像是一面映照着我们内心深处恐惧与渴望的镜子，让人欲罢不能，读完后久久不能平息内心的波澜。

我必须承认，这本书的语言风格有一种独特的、近乎催眠的魔力。它不像现代小说那样直白、简洁，而是充满了十九世纪特有的那种华丽辞藻和复杂的句式结构，初读时可能会感到吃力，但一旦适应了那种节奏，就会被它那种古典而庄重的氛围所深深吸引。作者似乎对手头所有的素材都进行了极致的提炼，没有一处是多余的废话，每一个修饰语、每一个比喻都服务于整体的情感基调。我对其中描述角色内心挣扎的那些长篇独白印象深刻，它们宛如一出出精彩的独角戏，将角色的脆弱、骄傲、恐惧和渴望交织在一起，构成了一幅完整而矛盾的人性图景。它强迫你放慢速度，去体会那种“慢热”的悲剧力量。通篇读下来，我感觉自己好像刚刚参加完一场漫长而庄重的宗教仪式，内心充满了对人性和社会规范的复杂敬畏。这本书的价值在于它超越了简单的情节叙述，达到了对特定历史时期精神面貌的深度考察。

这本书最让我震撼的地方在于它对“无辜”这个概念的颠覆性解读。主角的遭遇让我感到一种近乎窒息的不公，然而，作者的高明之处在于，她并未将任何一方塑造成绝对的恶魔，即便是那些造成悲剧的人，其行为逻辑也深深植根于他们所受的教育和生存环境之中。这种复杂性让故事的张力达到了极致——你既痛恨某些决定，又隐约能理解做出决定者的困境。阅读过程就像是走过一条长长的、铺满碎石的小径，每一步都伴随着细微的刺痛和警示。叙事节奏的处理极其精妙，某些段落的重复与强调，营造出一种宿命般的循环感，让人清晰地感受到命运的无情和个人的渺小。我发现自己频繁地在阅读时与书中的人物进行“辩论”，试图为他们找到另一条出路，但每一次，文字本身都会以更残酷的现实将我的希望无情地击碎。这是一部需要“感受”而非仅仅“阅读”的作品，它在你的心房里留下了一道深刻的、难以愈合的印记。

说实话，一开始拿起这本书的时候，我有点被它那庞大且略显古旧的篇幅吓退了，但一旦进入那个特定的语境，时间感就彻底模糊了。作者构建的世界观极其严谨，那种十七、十八世纪的社会风貌，从服饰到礼仪，从书信往来到家族荣誉的维护，都展现出一种令人信服的真实感。这绝不是那种快餐式的消遣读物，它要求读者付出耐心和专注力。我特别喜欢作者在处理伦理困境时所展现出的那种不动声色的力量，没有激烈的控诉，却通过一系列看似平静的事件，将人性的弱点和时代的局限性揭露得淋漓尽致。每次读到关键的信件往来，我都感觉自己像一个无声的旁观者，目睹着一场无法挽回的悲剧在缓慢而不可逆转地酝酿。这种阅读体验是极其消耗精神的，因为它不断地挑战你对“对”与“错”、“美”与“丑”的既有认知。我不得不承认，这本书的韵味需要时间去慢慢品咂，它不适合急躁的读者，但对于那些愿意深入挖掘文本深层含义的人来说，它提供的回报是巨大的。