閱讀的力量
那天下午,天空帶著點陰,偶爾飄下幾滴細雨,尤其愈到山裡愈顯陰霾。計程車繞著山路,無意間便錯過了小岔口,地址上的門號始終沒有出現,原先自恃在附近混過四年的我,終究還是撥電話求救,循著指示,終於安然抵達小路盡頭的楊照家。
推開藍色小門,寬敞的院落外是青翠的山色,向外的整面牆都是透明強化玻璃,那是一種坦然與自然相望相處的氣勢與誠意。屋內四壁盡是書,古今中外,中英俱備,又是一個勤奮的讀書人。
攝影師拍照期間,我試著與主人聊天,這算是我首度與小說家楊照有較長時間且深入的談話,我因而得知,那即將在一百個月後(8.33……年)完成的一百篇小說,寫的將是台灣自一九○一年至二○○○年的故事,「一百年,一百個故事」,彷彿回應了鈞特‧葛拉斯《我的世紀》中文版前言裡的邀約,只是楊照的氣魄更大,篇幅不限,我暗自盤算,如果平均一篇兩萬字,那將會是一部兩百萬字的小說集(如果以目前一本八到十萬字的出版慣例,少說二十本),光是寫完(天啊,他還堅持手寫!),就是一件大工程,遑論出版。於是不由得升起一份敬意,放眼目前台灣文壇,有幾人有此等企圖與氣魄?小說人物將在不同篇章交互出現,主客交錯,單篇可讀,全體更是一有機整體,楊照說,找到這個架構,解決了他長期以來小說創作的一大障礙,因而豁然開朗,可以放手寫去。
在創刊號中,我們已刊出第一篇〈一九八九〉,這一期,我們鄭重推薦〈一九二三〉,其中寫青年的對性的飢渴與無處宣洩的苦悶,在在召喚人回到某個懵懂曾經。難得的是,小說家成英姝將兩人書信整理,戲稱是兩個查經班同學的書信往返,對於理解歷經「嘿嘿嘿」事件之後的楊照,提供了重要的線索。
同樣自歷史取材,旅美小說家李渝交出以戰國時代燕國為背景的〈和平時光〉,詩化綿密的文字,牽引著我們進入劍與琴的世界,進入一種執溺之後的釋然,淪陷後的昇華。
近讀楊絳《我們仨》,淡筆細述一家三口彼此陪伴一生的種種情思。夫妻、子女,倫常之愛的思索與感觸,因著長時間獨自生活而許久未曾在我心頭想起、深切體會,卻因著楊絳的字句,一一被引動,猛然湧上心口,於是痛,或者說感動,進而想駐足反觀自身,並突然有一種了然,原來心上還有一塊柔軟的地方,可以被沁透,被打動。
這是閱讀的力量。
本期新闢的單元「另一種閱讀」,是基於這樣一種心情開始的,張復在〈阿拉伯商展〉中,書寫因著對一篇文章的反覆閱讀而不斷與生命產生共振,對話,甚而生出一種了悟的細微過程,非常動人。或許在這個過度資訊化的世界,我們都太急於進入一個文本,並且太急於離開。
而人生有些困境卻不易脫逃,〈房事恐怖片〉裡,簡媜戲筆披露其恐怖「房事」,讓每個有屋之人充分領受那種無法遁逃的荒謬與恐怖處境。〈禁歌金曲話當年〉披露的是另一種荒謬與恐怖,因著意識形態而扭曲他人思想入人於罪、而干預他人自由,幸而這樣的時代已經過去。除了上述兩種恐怖,本期超新星Wolf則為我們帶來第三種恐怖,提示我們科技文明中人類可能的物化與迷失,新奇背後,是一種惘惘的威脅。
此外,「文學原鄉」推出客家籍台灣文學巨擘鍾肇政先生的龍潭;「文學標的」介紹國立台灣文學館,專訪館長林瑞明,並為讀者進行紙上導覽;「過日子」則從睡覺一路領你到可口可樂的收藏。文學的可能,閱讀的可能,我們正透過各種方式,希望讀者彎進平時略過的小岔路口,尋到一方可以安心休憩的角落,體會閱讀的力量。
发表于2024-12-24
《印刻文學生活誌》2003.十月號:楊照 2024 pdf epub mobi 电子书
图书标签: INK 台湾 杂志 雜誌 買買買 文学 小说 ⭐⭐⭐⭐
02 第二期(十月號)目次
【回響】
遺漏的細節──讀《印刻文學生活誌》創刊號 010
【編輯室報告】
閱讀的力量 張清志 012
【專輯‧楊照的百年荒蕪】
沒有浪漫不能活──兩個查經班同學的書信往來 楊照V.S.成英姝 016
一九二三 楊照 030
以小說的複雜追索百年荒蕪 楊照 060
【專欄:西西看明星】
這是李菁 西西 064
【專欄:嬉戲】
快搬梯子啊! 紀蔚然 067
【散文】
房事恐怖片 簡媜 072
【超新星】
驚悚極短篇十則 Wolf 086
網路之狼的異想世界 果子離 097
視線 袁瓊瓊 099
【專欄:閱讀的故事】
好書是不是愈來愈少了?──有關閱讀的持續問題 唐諾 102
【專欄:這就是民國】
端午橋啼笑生涯 張大春 112
【我們關心的事‧六年級篇】
請迴避,我們所有的‧‧‧‧ 台南‧楊美紅 118
七十年代人,僅僅是同齡 北京‧余杰 119
我生活,我寫作 香港‧韓麗珠 122
【文學標的‧國立台灣文學館】 125
單車繞行──館長林瑞明導覽台灣文學館 陳文芬 126
他山之石──日本文學館現況報導 黃英哲 133
【映像館】
存在的姿態 陳竜偉 136
英格麗‧褒曼 小飛、寒江雪 140
亨弗萊‧鮑嘉 任玲 143
【過日子】
睡覺 舒國治 147
香港圖騰────茶餐廳之味 韓良露 150
三壘手,誰敢給2.85? 劉克襄 152
巴黎時尚的誕生 辜振豐 155
了解現代歷史的另一種方法──可口可樂收藏論 簡立道 159
【寵物時代】
可爾必思、奈良美智 米榭兒‧圖 米朗琪‧文162
【文學原鄉】
鍾肇政在龍潭 陳文芬 166
【專欄:文學空間】
廢墟書簡 阮慶岳 176
【國際文壇】
管子的玄思 愛蜜麗‧諾冬/文 呂淑蓉/譯 180
法國出版界的公主──有關愛蜜麗.諾冬 隱力 188
【那些人,那些事】
禁歌金曲話當年 張夢瑞 190
【印刻書房:每閱一字】
字 趙世民 198
【印刻書房:最哈絕版書】
馬奎斯《獨裁者的秋天》 啊映 201
【印刻書房:另一種閱讀】
阿拉伯商展 張復 202
【印刻書房:CEO生命閱讀】
從閱讀中創事業、造心境──專訪王品集團負責人戴勝益 高惠琳 207
【十月小說】
和平時光 李渝 210
翻了推介后,很想读杨照的百年荒芜;和平時光写得肃杀悲壮,还想读李渝的别的作品。
评分这期李渝的《和平时光》真是及时之文及时之文啊,以身,以武,以艺,感动。。总是有这么一些及时之文。。在应该遇见的时候遇见,我知道我很多年以后都会记得今天晚上看这些文字时的心情的,嗯。本来是一个有些燥郁闷热的夏夜的,看完那一瞬间的大彻大悟,像世上从此又多了一个开心的人。嗯,谢谢你。
评分翻了推介后,很想读杨照的百年荒芜;和平時光写得肃杀悲壮,还想读李渝的别的作品。
评分翻了推介后,很想读杨照的百年荒芜;和平時光写得肃杀悲壮,还想读李渝的别的作品。
评分翻了推介后,很想读杨照的百年荒芜;和平時光写得肃杀悲壮,还想读李渝的别的作品。
《印刻文學生活誌》2003.十月號:楊照 2024 pdf epub mobi 电子书