界線

散文與小說的界線何在呢？文類之間的界線又如何？長久以來的閱讀經驗裡，總不免要為一篇作品尋找定位，劃一道界線，散文小說詩，或其他。不久前參加一次校園文學獎評審，颱上為幾篇妾身不明界線遊移的作品做瞭一番論辯，也是不論大小文學獎會議上一貫的老戲碼，颱下學生一聲驚雷：為什麼一定要分齣這些，又如何分呢？大哉問！從沒想過區分的理由，彷彿非如此不足以探討文學，非如此不能欣賞一篇作品，界線拉起來，區隔分齣來，纔有可能給標準下判斷，然而卻又每每遊走邊緣的，得到最多目光，獲得最好的位置。

這是個界線高張的年代，輕易地便有許多區分：種族、國傢、性別、身分，一談起來便劍拔弩張，水火難容；卻又是界線消融的年代，解構、後現代、拼貼……，我們不再驚駭於界線的遊移，界線如書寫於水上之名，隨時光推移漂流水逝。

這幾年西西一下子墜到建築群裡，寫的多是房子，維持著知性筆調，百科全書般細數典故新知，如果讀進去瞭便能增長見識。西西一直是我心目中的好老師。早年讀她為洪範編選的四本大陸小說選，讓人一眼看到中國文壇大爆炸般的文學火光；兩冊閱讀筆記《像我這樣一個讀者》、《傳聲筒》，簡直是世界文學的風嚮雞，細細對照，颱灣引進的速度足足慢瞭她好幾年。還不包括她以短篇寫作示範各種新興的書寫可能，以及深刻動人的《哀悼乳房》……。

然後有瞭〈我的喬治亞〉，乍看以為隻是長些的建築散文，不不，是有不同的，對照一下「西西看房子」裡的〈娃娃屋〉，其間的差異就齣來瞭，人的味道在〈我的喬治亞〉裡慢慢擴散開，一個喜愛模型屋的女子，自己構築一座屬於自己的房子，並在其中豢養一傢人，以及一個長長的故事。揭露與隱蔽的比例恰到好處，那些沒說齣來的，是無限的想像空間。

曾與西西對談過《時間的話題》的何福仁先生，再度受邀與西西對談，〈時間、空間和房間〉從兩人甫結束的日本之旅談起，對於西西近況，多有觸及。

林銓居的〈花使〉也是遊走邊界的作品，讓我聯想起奈波爾《抵達之謎》，對於恬淡園林生活的細筆描寫，以及隱藏於寧靜下的心靈風暴，有其可觀處。

將文字《魔戒》轉換成影像，也是一次跨界行動，本刊特推齣電影《魔戒》拍攝地實況導覽，讓我們一窺螢光幕後的真山水。

孔子「十又五而誌於學，三十而立，四十而不惑……」那一段生涯規劃，已經成瞭中國人的基本標竿，繼上一期「那一年，20歲」，續推齣「那一年，30歲」，邱坤良、李金蓮、林黛嫚分別敘寫而立心事，世俗功名的追求或者傢的缺口與重建，不約而同為孔子這段話下瞭註腳。

有瞭界線，讓人知道自己的座標，跨過那條線，新的可能又要開始。

第九期（五月號）目次

【編輯室報告】界線　張清誌

【電影的故事】新天使　硃天文

【中壢之味】聲色場所　鍾怡雯

【短波】林中空地的石頭　馬悅然

【專輯：我的喬治亞】

時間、空間和房間──與西西對談　何福仁

我的喬治亞　西西

【專欄：嬉戲】好萊塢十大　紀蔚然

【專欄：聊聊齋】黃八子　張大春

【專欄：閱讀的故事】為什麼也要讀二流的書？──有關閱讀的專業　唐諾

【專欄：閒讀偶拾】不足百頁的《笑話的哲思》　林行止

【國際文壇】

文學理論，閉嘴　郭強生

愛情的謎底　安德魯‧西恩‧格利爾／文　穆卓蕓／譯

【專欄：西西看房子】娃娃屋　西西

【專欄：文學空間】某人在寫懺悔錄　阮慶嶽

【寵物時代】

越南咖啡　米朗琪／文　米榭兒／圖

野玫瑰　米朗琪／文　米榭兒／圖

【過日子】

吃花　丘彥明

魔迷聖地　冰

【演藝廳】君臣之道的浪漫組麯──京劇《曹操與楊修》和《李世民與魏徵》　王德威

【文學原鄉】李喬在苗栗　陳文芬／文　林盟山／攝影

【那些人，那些事】

丁丁屬於史蒂芬‧史匹柏　葉滿樓

平淡人生中見繁華盛景──最後的英國人佛斯特　柔之

【美術館】《西遊記》的性情真世界　唐曉玫

【文學對話】謝雪紅與李昂──兩個女人誰是誰？　吳達蕓vs.李昂

【特選】初吻，像葉子墜地，輕輕一觸──二○九九年一場世界性詩歌盛會　張香華

【那年，30歲】

三十功名錄　邱坤良

缺口　李金蓮

三十歲的母親節　林黛嫚

【超新星】鸏　夏落

【印刻書房：每閱一字】創　趙世民

【印刻書房：最哈絕版書】詩人在唱　貓的憂鬱──水蔭萍《燃燒的臉頰》　餘玉琦

【CAREE職場閱讀】我思故我在──一個工業設計師的閱讀與設計故事　蘇惠昭

【五月小說】

額　季季

花使　林銓居