《印刻文學生活誌》2004．六月號：村上龍

出版者:印刻文學生活雜誌社

作者:印刻文學生活誌

页数:240

出版时间:2004年6月

价格:0

装帧:平装

isbn号码:9783404121380

具体描述

第十期（六月號）目次

【編輯室報告】去年夏天　張清志

【電影的故事】過站不停　朱天文

【短波】

談國寶，吃瓜子及其他　馬悅然

我寫我的情書　周伶芝

第三類接觸　黃仁逵

【專輯：村上龍──一種巨大的疲憊】

公園　村上龍／文　張致斌／譯

喜宴會場　村上龍／文　張致斌／譯

機場　村上龍／文　張致斌／譯

我經常思考「希望」的問題　村上龍／文　張致斌／譯

東京連線──專訪村上龍　成英姝／問　黃筱威／譯

地獄在我身體裡，寂寞國的阿修羅　成英姝

到處不存在的我　駱以軍

我不喜歡村上龍　盧郁佳

村上龍年表

【專欄：聊聊齋】看郎一似菖蒲花　張大春

【專欄：嬉戲】叫我Archie Bunker　紀蔚然

【專欄：閱讀的故事】在螢火蟲的亮光中踽踽獨行──有關童年的閱讀　唐諾

【專欄：閒讀偶拾】抹香鯨物盡其用　林行止

【出土文學】

熱包子　老舍

老字號　老舍

【寫書人】耐性就是一切──哈金專訪　黃燦然

【散文】道德　蔣勳

【超新星】蟻　許家菱

【特選】哈利媽媽──專訪J.K.羅琳　冰

【專欄：西西看房子】羅馬尼亞　西西

【專欄：文學空間】森林正在注視我　阮慶岳

【寵物時代】

川久保玲香　米朗琪／文　米榭兒／圖

咖啡桌　米朗琪／文　米榭兒／圖

【文學原鄉】季季在永和　陳文芬

【那些人，那些事】日光女子　李渝

【過日子】

鬱金香　丘彥明

威尼斯日記　李黎

【國際文壇】

瑪格麗特‧愛特伍剪影　劉雪珍

末世男女　瑪格麗特‧愛特伍／文　章清琦／譯

【文學對話】在透明舞台上發聲　施懿琳vs.汪其楣

【印刻書房：每閱一字】幸　趙世民

【印刻書房：最哈絕版書】絕版的上下文　黃香瑤

【CEO生命閱讀】建構一個沒有框框的閱讀──專訪雄獅鉛筆廠董事長李翼文　陳紅梅

【六月小說】大於等待的　童偉格

作者简介

去年夏天

也不過才幾個月前的事，如今想來，地老天荒，遼遠疏離，竟如前世。明明纏夾於一個時空間發生的事，回想起來，卻是離析支解的個別事件。

那時候，新的病毒出生，死亡伴隨著呼吸，在每一寸空氣裡蠢蠢欲動。我們掩住口鼻，躲避接觸，心中懷疑著每一個人，包括自己，不知道死亡的時刻何時就要降臨，只能露出驚惶的雙眼，見證電視螢幕上不斷轉播的無聲殺戮。

人們都說那是大自然反撲，科技進步所造成的種種失衡破壞，試圖由一種新病毒帶來新平衡，彷彿宮崎峻電影的主題，總是疾呼人們對於自然的敬意與謙卑。

那時，加拿大女作家瑪格麗特‧愛特伍寫了《末世男女》，人們說那有如預言，透過末世之眼，審視文明所前往的道路，小說中浩劫倖存的男子，以回憶敘述生化科技的種種前景與災難，離我們不近，卻也不遠。

那時候，據說人們開始比較戀家，較少應酬享樂，且注重衛生，勤於梳洗打掃，對於各種不同空間有了不同看法，比方公園是有益的，綠樹會安撫窮凶極惡的新病毒；冷氣房是不當的，病毒透過中央空調，無孔不入；公車與計程車宜開窗保持空氣流通，百貨公司、電影院也因為這個疾病有了不同意義。不同場所具備著不同功能，承載著不同階級、身分、目的、狀態的人，有些階級嚴明，有些龍蛇雜處，開放隱蔽，安全不安全，有著隱形卻常常是不容逾越的界線，一但誤闖，便會有一種不存在的虛無感。

專輯所引介的日本小說家村上龍，以不同場所為背景，編造出一則則疏冷虛無的人生，每個人內裡都埋藏著巨大的傷口與虛無，既存在於當中，又總是想離開或者正在離開；具體實存的場所，徒然對照出「我」的不存在。成英姝從暴力角度看村上龍的書寫特質；駱以軍以紀登斯的現代性推動力理論，談村上龍小說中「我」的在場與不在場；如果你不喜歡村上龍，或許會同意盧郁佳的看法。

那時候，我們相信等待可以解決一切，熬過了這個夏天，病毒會慢慢減少威力，甚或消失，夢魘會結束，幸福快樂的人生就會重來。

那麼，大於等待的，會是什麼？童偉格在最新小說裡，以單一事件鋪陳出各種等待心情，有人虛晃著追逐從不到臨的夢想，有人努力準備好自己，有人卻總是停步不敢向前，腦海中轉過千山萬水，人卻始終在原地。等待是為了開始，或者不敢開始？

而小說家哈金則說，耐性就是一切，等待自己的轉變，或者他人的轉變，有時候，甚至要表現出過度的耐心。

然而，如果等待的背後空無一物呢？

如果等待並沒有許諾夢想的實現或者至少脫離目前的悲苦呢？

啊，那時候，親愛的更親愛，寂寞的更寂寞。

那時候，一個年輕小說家在大雨滂沱的午後悄悄離開。

懷念黃國峻。

用户评价

说实话，一开始我是有点担心这本杂志的深度会因为要紧扣一个重量级作家的名字而显得有些单薄，生怕流于表面化的追捧。然而，深入阅读后发现，编辑团队的功力可见一斑，他们没有将重点放在对村上龙作品的过度解读上，而是巧妙地将他的创作哲学与当时整个东亚文化圈的脉动联系了起来。其中有几篇特约评论员的文章，对那种“都市异化”和“个体在系统中的挣扎”进行了深入的探讨，文风之老辣，观点之独到，读起来让人拍案叫绝。特别是有一篇，它借用了村上龙小说中的某个意象，引申到了城市规划和人际交往模式的变迁，这种跨界对话的尝试，极大地拓宽了“文学生活”这个概念的边界。它不再局限于书斋里的清谈，而是延伸到了我们脚下的水泥森林和每天擦肩而过的陌生人。阅读的过程，就像是进行了一场高强度的智力体操，需要不断地跟随作者的思维跳跃，去重建那些被忽略的生活逻辑。这本杂志的价值，正在于它提供了一种看待世界的新的透镜，而不是简单地复述已有的结论。

更让我感到惊喜的是，这本杂志里收录的几篇海外文学翻译作品，选材的眼光非常精准。它们并非是当年那些已经烂大街的畅销翻译，而是真正具有实验性或地域色彩的佳作。其中一篇来自北欧作家的中短篇，其叙事结构之复杂，情感表达之晦涩，对于习惯了线性叙事的读者来说，无疑是一种挑战。然而，正是这种挑战，激发了我重新审视“故事”本身的可能性。杂志在翻译的质量上也下足了功夫，译者似乎不仅理解了原作者的词汇，更捕捉到了其内在的韵律和节奏，使得这些异域的声音，在中文语境中依然保持着强大的生命力。这部分内容，无疑是拓宽了读者的视野，让我意识到，文学的疆界远比我们日常接触的中文作品要广阔得多，它需要我们主动地去跨越语言的障碍，去拥抱那些不适感，因为真正的成长往往就藏在那些不适之中。

最后，我想谈谈这本杂志所营造出的那种“圈层感”，但并非是负面的排斥，而是一种高质量的、知识密集型的交流氛围。它通过其严谨的选稿和高水准的讨论，建立起了一种默契：能读懂这本杂志的人，对生活和思考的深度是有一定要求的。这种“心照不宣”的感觉，让阅读行为本身也带上了一种参与感。读完最后一页，合上杂志，我感觉自己像刚参加完一场高水平的沙龙辩论，头脑里充满了碰撞的火花和未竟的思考。它没有给出任何简单的答案，而是提出了更复杂、更值得推敲的问题。这种“未完成性”是它最迷人的地方，它不是一个终点，而是一个新的起点，驱使着读者去寻找下一本值得深思的书籍，或是在日常生活中去捕捉那些微小的文学信号。它成功地将“文学”从一个抽象的概念，转化为一种持续的、主动的生活态度。

拿到这本《印刻文學生活誌》2004年六月号的时候，心里其实是带着点小期待的，毕竟“村上龙”这个名字本身就自带一种独特的张力，让人好奇这期杂志会如何呈现他的面貌。翻开扉页，首先吸引我的不是那些固定的栏目，而是那种扑面而来的，属于特定年代的纸张和油墨的味道，混杂着一种淡淡的、仿佛时间停滞的沉静感。那一期的编辑选材，似乎很着重于捕捉时代的气息，而非仅仅是文学作品的堆砌。我尤其欣赏那些穿插其中的，关于当时社会现象的观察性短文，它们没有直接去模仿村上龙那种犀利的风格，而是用一种略带疏离的、甚至有些散文化的笔触，去描绘那个瞬间的日本文化景观。比如，其中一篇探讨“泡沫经济后遗症”的文章，它没有用宏大的叙事，而是聚焦于几个小人物的日常碎片，那些碎片拼凑起来，竟比任何严肃的理论分析都更让人感到时代的荒凉与某种难以言喻的韧性。杂志的排版设计也很有心思，那种留白的处理，让原本密集的文字有了呼吸的空间，不会让人感到压迫，反而营造出一种适合沉思的氛围。这种对阅读体验的重视，在当下的快餐式阅读环境中，显得尤为珍贵。

这期杂志的装帧和视觉呈现，绝对是值得单独称赞的。它不是那种追求极简主义的冷峻，也不是传统文人杂志的古典繁复，而是在两者之间找到了一种微妙的平衡点。我特别喜欢它在插入图片和版面设计上的克制感，那些黑白照片，质感极佳，仿佛是从老旧的胶卷中艰难地提取出来的片段，每一张都带着未被完全驯服的野性。它们与文字的配合，不是简单的插图功能，更像是一种视觉的旁白，用沉默的力量来补充文本的张力。举个例子，在某篇关于音乐与创作的对谈中，配图选用了一张略微失焦的乐器特写，那种朦胧感恰恰呼应了谈话中关于“灵感不可捕捉性”的论述。这种整体设计美学，体现出一种对“美”的严肃态度，让阅读体验从纯粹的认知活动，上升到了一种感官上的愉悦。它提醒着我们，文学不仅仅是文字的排列组合，也是一种整体的艺术装置。

我的最爱作家之一

我的最爱作家之一

我的最爱作家之一

我的最爱作家之一

我的最爱作家之一