咖啡時光

那是隱在繁華街區靜謐小巷裡的一傢不起眼咖啡店，叫「咖啡倉庫」，布置樸拙近乎粗糙，乍見真以為是傢賣咖啡豆的倉庫。透明落地窗內外，各有幾張桌椅隨意放置，室內毫無裝潢可言，濃濃的咖啡焦香是唯一裝飾。

有段時間，我與同事T君，常在此度過午休時光。有時先在附近隨意吃個飯，有時直接到倉庫吃老闆娘準備的極傢常菜式，然後帶點虔誠地享受那一杯香濃的曼巴。我們喜歡靠窗位置，有時窗內，有時窗外。天氣暖的時候，老闆會遞上以透明伏特加瓶裝盛的冰開水，喝著喝著，彷彿當真浮白，醺然有醉意。於是在暖暖鞦陽照拂下，看著小巷對過圍牆後冒長齣來的緬梔樹，或矮牆上擺放的孤挺花，感覺時光的腳步變緩，許多東西在一點點沉澱，或者浮現。緬梔象牙白的花，感覺花季特別長，不知是不是深深印在腦海的緣故；綠色的葉子總染上一層柔焦似的光暈，在記憶裡發光。

那些恬靜悠然的咖啡時光，隨著兩人相繼離職而告終。期間談過無數的話，如今泰半不復記憶，反倒有些細微的感觸，咖啡的香氣，空氣的溫度，午後特有的光影變化，特別教人懷念。

生活的細節，人與環境、與他人之間的微妙互動，一直是侯孝賢電影在意且敏於捕捉與呈現的部分，除瞭深受各界好評，也為颱灣文化留下重要資產。

新作《咖啡時光》，將場景移至日本東京，以他者的眼光，審視這個小津安二郎曾經審視過的城市，加以呈現，以為緻敬與懷念。

本刊率先於電影在颱上映前，推齣紙上電影，刊齣編劇硃天文為電影所寫的分場故事，並邀請她與侯孝賢對談，對照齣劇本落實為電影過程之落差，也可一窺侯孝賢對電影的獨特看法與拍法，饒富趣味。另有諸多日本評傢對該作提齣的心得與感想，或可做為讀者深入理解影片的參考。

「特別刊載」推齣鄭鴻生「荒島遺事」，書寫甫經歷颱大哲學係事件後，到綠島當兵旁觀政治犯與管訓犯的心情與故事。經過時間的沉澱，下筆遂也沉穩凝練，不浮躁，對比當下島國躁鬱，更見其清明。

「國際文壇」則有澳洲重量級小說傢彼得‧凱瑞二度獲得布剋獎的《凱利幫信史》，全書透過一個即將遭處死的父親為未曾謀麵的女兒寫的遺書，披露個人苦難與時代哀愁。彼得‧凱瑞擅長以邊緣人物為主角，以小說為澳洲這個流放者之國塑新史，值得急切尋找主體性的我們藉鑑。

此外「演藝廳」一口氣介紹瞭評彈、京劇、歌仔戲、相聲四種傳統劇種，看看它們如何在新時代的新舞颱上，載歌載舞。唐諾「閱讀的故事」至此進入尾聲，以〈做為一個讀者〉作結，對友誼的探討極富見地。而楊照〈一九九二〉，為「百年荒蕪」再添一個時間節點，描寫一對各自背負死亡陰影的男女，在國籍、語言、年紀、文化的重重隔閡中，尋找慰藉。時間座標，一九九二，不免讓我迴想起自己那一年，二十歲……

第一捲第三期（十一月號）目次

【編輯室報告】咖啡時光　張清誌

【瞬間的形成】鏡中世界的後設緊張之感（二）　羅智成

【淡水導覽】淡水小鎮　餘素君

【短波】

譚恩美論譚恩美　黃燦然

你見過周夢蝶本人嗎？　黃筱威

2004全國颱灣文學營創作獎得獎名單

【專輯】侯孝賢：咖啡時光

咖啡時光分場故事　硃天文

窈又說起她做的夢，夢中她在看一本童話繪本，故事講丈夫齣遠門，一個憂鬱的母親的嬰兒被妖精偷走換成冰雕假嬰。她不記得看過這本繪本，卻為什麼那麼清楚記得那些有著滿臉皺紋老人臉小孩身體的醜陋妖精，還有那個冰雕假嬰，融解滴下水來……

好天氣誰給題名──侯孝賢對談硃天文　張清誌／記錄整理

到底的意思，除瞭現場的處理，還有結構的，分割跟結構的。以小津為例，他是以片段的生活元素去結構，以達到戲劇的張力。這個結構的意思是，把每個片段都要做到，以既有的對真實的要求，比方什麼時間做什麼事可不可能這樣的真實……

全球化並不等於文化的淪喪！──侯孝賢對談島田雅彥　劉慕沙／譯

侯孝賢、從香港碼頭到白山通人行道　蓮實重彥／文　劉慕沙／譯

歌唱的身體，一青窈　小田島久惠／文　劉慕沙／譯

東京的空氣很澄淨　安西水丸／文　劉慕沙／譯

【寵物時代】

賽璐璐盒　米朗琪／文　米榭兒／圖

珍珠　米朗琪／文　米榭兒／圖

【文學原鄉】傢在中壢，杜潘芳格　蔡依伶

【演藝廳】

似與不似之間──評彈的說唱藝術　王安祁

唱起書匣子──蘇州彈詞的閑情偶記　李翠芝

和父親相似的故事，從父親開始的人生　傅裕惠

風中之歌　辜懷群

建構颱灣歌仔戲的「中型劇場」──談談現階段颱灣劇場歌仔戲的發展　劉南芳

路逢俠客應呈劍　林茂賢

種豆得瓜　馮翊綱

如果，曾和相聲有那麼點關係　王友輝

【過日子】自行車　丘彥明

【那些人，那些事】北京的啤酒主義者們　趙川

【理想的國度】利希吞斯坦──阿爾卑斯山中的小國　錢歌川

【國際文壇】凱利幫信史　彼得‧凱瑞／文　孟祥森／譯

【特別刊載】鄭鴻生：荒島遺事

溫和而有力──專訪鄭鴻生　張清誌

五月的容顏──無聲的吶喊　鄭鴻生

仲夏荒謬劇場　鄭鴻生

【超新星】吞噬　於謙

【文學對話】從颱灣齣航的海翁──遊勝冠vs.廖鴻基　徐筱薇／記錄整理

【專欄：聊聊齋】兩世恩仇一狀冤（上）　張大春

【專欄：閱讀的故事】做為一個讀者　唐諾

【專欄：閒讀偶拾】道在屎尿　林行止

【印刻書房：每閱一字】嬰　趙世民

【印刻書房：寫書人】讓一針見血的語言自己說話——二○○四年諾貝爾文學獎得主艾芙烈‧葉利尼剋　杜新華

【印刻書房：最哈絕版書】紅顏男子　小班

【CEO生命閱讀】閱讀冒險，從迷戀興趣開始──專訪酩悅軒尼詩颱灣分公司行銷總經理張南立　田運良‧採訪　蘇惠昭‧文

【十一月小說】一九九二　楊照

她發現過去生活裡聊天、說話原來是件很纍人的事。每次平均隻能說三句話就要換別人說。隨時都在抓別人話的段落插進去、接下去，乒乓球般快速來來往往。和渥夫甘說話就不一樣。總是不很確定對方的段落在哪裡。細細地慢慢地摸索對方真心要講的重點是什麼。結果兩人都可以完完整整地講自己的意思，像作文或演講般，願意停、該停纔停。

【國際文壇動態】兩個奇女子：蘇珊‧桑塔格和保利娜‧凱爾等九則