告別的年代

天下無不散之宴，總要說再見。說法雖老套，卻實實在在逃不掉。有些再見是真能再見，今日別後，來日再相逢；有些再見卻完全是相反意思，明日天涯，一麵難求。

二○○四年二月，蘇偉貞與丈夫張德模告別，生死兩隔，再不得見。如今，她交齣長篇《時光隊伍：流浪者張德模──以你的名字紀念你》。首章〈牽引：流浪者拔營〉以細膩直截近乎瑣碎的紀實文字記錄丈夫死前景況，迥異過往象徵曖昧筆法，呈現另一種書寫景觀。彷彿一個告別的手勢，看似送別，實則挽留，透過一字一句的刻畫描摹，留住時間，留住時間中每一瞬刻的發生，隻為讓那逝去的凝止，讓已然被時光帶走的留下。全文看似寫死，實則寫生，寫一個人的言行風骨，寫人在最極端──死亡──情境下最純粹的反應，明明是貼身紀實，卻又在這實裡透進虛來，埋進尋找北京人、哈紮爾族故事等線索，羅列齣流浪者係譜。首章讀來是一個緩慢靜止的句號，往下開展／迴溯的，感覺上會是一條動盪的浪旅，時光大流中，流浪者將溯迴齣怎樣的一路漂流，又將開展齣一隊怎樣的族人，是小說第一章引發的懸念。

另一個令人傷懷的告別，發生在颱北時間七月七日晚間九點，作傢郭鬆棻拔除插管；七月九日，正式告別人世，享年六十七歲。七月五日近午，得知郭先生六月三十日與友人談笑間再度中風昏迷，教人錯愕不可置信。或因甫編輯完其專輯，且纔聽說他要迴國探訪甚且定居，感覺他仍生氣勃勃，創作意圖強旺。後聽說郭先生一心等著《印刻文學生活誌》「郭鬆棻專輯」齣版，可惜未及得見，其中悵憾，教人傷感。

此外，「八月小說」推齣小說傢莫言新作〈掛像〉，以孩童的口吻訴說文革期間一段荒謬的故事，凝視昔往的目光，總是笑中帶悲。「國際文壇」有大江健三郎為孩童寫的隨筆，其中對孩童教養的殷切，讓人感同身受。「那些人，那些事」則介紹瞭法國傳奇模特兒奇奇、中國新感覺派大師周瘦鵑與颱灣早年民族運動領導人蔡惠如的故事。

《印刻文學生活誌》至今滿兩年，承濛各界的支持與鼓勵，讓我們得以繼續，我們將陸續調整欄目，以期有更精采的錶現。新年度之交，我也將告別大傢，離開這個編輯颱，告別的年代，分開的理由，終不需訴說齣口……感謝大傢兩年來的照顧與幫助，謹此祝福。

第一捲第十二期（八月號）目次

【編輯室報告】告別的年代　張清誌

【劇照的聯想】尋找See's　硃天文

【瞬間的形成】那是什麼意思　羅智成

【淡水導覽】淡江中學　餘素君

【短波】審稿員與文評傢　黃燦然

【隻要黑白】飛行的想像　馮光遠

【專輯：蘇偉貞】

強悍也是一種信仰──範銘如對談蘇偉貞

牽引：流浪者拔營　蘇偉貞

【國際文壇】

寫給孩子們的卡拉馬助夫　大江健三郎

電池耗光瞭　大江健三郎

做個「知識人」的夢　大江健三郎

連接以往、當下和未來的孩子、童子和新人　許金龍

【經濟學的故事】隻緣身在此山中？──初探體係和理論　熊秉元

【飛行颱灣人】世界從此沒有結局　鬍晴舫

【文學原鄉】傢在颱北，趙天儀　蔡依伶

【過日子】

旅行，度假！　丘彥明

白檀如月　溫佑君

【映像館】

當落難王爺遇見流離中國　鄭鴻生

邵氏電影俠與情　孫瑋芒

【那些人，那些事】

脫瞭大衣的奇奇　小白

關於周瘦鵑之死　黃惲

鐵生與灌園──傍海依山二少爺　謝金蓉

【特別刊載】

三分割據紆籌策　萬古雲霄一羽毛──評「隆中對策」和「三分」　丁中江／講述、丁燕石／整理

【超新星】流浪報告　劉沐

【Mortorcycle-Gossip.com】

連一個最起碼的破碎都沒有　楊佳嫻

島上愛與死　伊格言

【印刻書房：聚書脞談錄】章丹楓、顧頡剛與《讀書筆記》　吳興文

【CEO生命閱讀】

【八月小說】掛像　莫言

【國際文壇動態】德國畢希納文學獎揭曉等五則