脈脈含情：遇見侯孝賢 ／ 執行主編蔡逸君

小學時我同學家是開戲院的，所以一到假日，小朋友們都很喜歡去他家做功課。我們在放映室隔壁的房間一邊算算術，一邊從木板牆的縫隙看電影。其實大可以下到廳內去看，但我們喜歡偷偷地看，好像這樣才有「賺到」。那時戲院是我作夢的天堂，隨著恐龍、大金剛、星星超人、閃電五騎士等等「人物」，我不知投身銀幕幾百次，跟著電影去歷險。後來在真實世界，當我戴上星星超人的面具，感覺威風八面可以打敗全世界的壞蛋，然而玩具面具製作不良，遮住視野，我摔了跤受了傷，左眼角邊一道七公分長的疤跟我到現在，我喜歡這個疤。

這道電影的疤隨著童年遠去，加上國中高中升學壓力，漸漸被撫平隱匿。直到大學重考那年，我在屏東市一家二輪戲院，偌大的戲院內，黑漆漆孤單單的，看著侯孝賢的《童年往事》。該如何形容當時那種既悲傷又甜蜜、覺得被撫慰的觀影心情，總之面對銀幕，我放鬆地讓自己淚流滿面。我感覺我又可以作夢了，那道被壓抑的電影疤於哭泣散場之時，在寂靜的戲院內發光發脹。那年考大學，我第一志願填的是電影。

所以我無法想像有一天會遇見侯孝賢。

事實上我已經和他相遇多次，他的「新電影」，除了《珈琲時光》我都是在戲院裡看的。為了專輯規劃第一次與他碰面時，對他我非但完全沒有陌生感，反而像是與認識多年的友人重逢，談笑往事、歲月。討論結束，我們下樓，在光點的廊下抽菸，那天下著微雨，空氣溫潤，抽完菸我要走了，他則往樓上去，在從室外走進室內，光和影的交接處，侯孝賢停下腳步，回頭，對人露出了迷般的微笑。接著我就看見他那獨特與眾不同的一雙眼睛閃亮，剎那間，我知道專輯是什麼了。脈脈含情。那是屬於侯孝賢眼睛的涵蓋，他內心攝影機所捕捉所凝視的我們世界中漸漸消失美麗的氛圍與情意。

脈脈含情，對每一瞬間的光影，對每個細小波動的關注，這也是本期組稿時一直存在我情感中心的。於是當大波動真的到來，從大陸汶川一直震到幾千公里外的台灣，世界上有半數的人都搖晃著，我的心不免也起了漣漪。那時有一篇文章從災區「逃出」，輾轉北京又經由台北張大春最後抵達印刻編輯室，此文即是特稿〈為你的生命狼狽而逃〉。我與震後仍「逃進」災區的作者郵件往返，說到不忍對著悲慘萬分的情狀按下快門，因為我們不是新聞報導，我們關心的是人是環境，是心靈、土地的皺摺和變動。

同樣隱隱的痛楚，現代文明和資本的開發也闖入大興安嶺威脅八十多歲女獵人的家，席慕蓉為我們做了證言。

最後我想說，在我還是《印刻》讀者時，總是粗心且帶著自以為是的「翻閱」專欄【兩張詩譚】，以為這東西好古好老好遙遠喔！直到當編輯，仔細連看三期，竟著迷了，裡頭的詩論與詩心，處處流露評點與創作的光芒。一如讀黃春明的小說〈有一隻懷錶〉，不藉華服和配飾，單憑貼近心跳的節奏，就直接寫進人們深處的內裡，讓人歡欣讓人戚戚，這可不是一件容易的事呀。