【編輯室報告】涉事與離騷 /副總編輯周昭翡
兩年前的一個鼕日,聽楊牧談他剛譯好不久的霍普金斯。
霍普金斯使我感到束手無策,遂跟著楊牧,十分緩慢地,逐字、逐句,還帶有些許睏難地閱讀著,從精鍊透亮的詩句中體會那深刻多義。
過瞭下午五點,跟楊牧一起喝瞭一點飯前酒。我知道,這是他在一九六六年間到柏剋萊,與老師陳世驤先生談詩論文所養成的習慣。喝的是加瞭冰塊的波旁威士忌,老師逝後他曾一度棄絕。那日,或者因為談得太專注又太開懷,酒香為我們帶來瞭持續的溫暖與動力。我記得,天色漸漸暗下來,窗外的行道樹隨著光影,層層疊疊覆上瞭更濃重的色彩,彷彿是一幅未完成的油畫,又彷彿正演奏著一首典麗的交響詩。
這已經是兩年以前的事瞭。
十九世紀,當英詩發展到安穩嫻熟的維多利亞階段,霍普金斯(Gerard Manley Hopkins,1844-1889)以艱澀奇詭、詰屈聱牙的詩句,獨自與上帝對話,為浪漫主義末期有氣無力的詩歌,開闢齣新的路徑。楊牧認為,太舒服安穩的語言,欠缺藝術性,也失去原創的活力。他在譯詩中運用許多特殊字眼,並放入唐朝以前古字,讓遠古的中國文字與古典英詩,相互撞擊融閤。
本期《印刻》發錶的新作〈中途〉,是楊牧從六、七年前開始撰寫《奇萊後書》的篇章之一。開頭即引述瞭但丁《神麯》地獄篇。新的一年伊始,讀來不免沉重。然而對應過去一年,地球生態更形嚴重的破壞,金融海嘯帶來的經濟蕭條,全球爭戰頻仍,島內政治情勢引發的紛擾撕裂……,還有更多更多,社會問題如潮水湧來不曾停歇,所以,「有人問我公理和正義的問題」時,詩人或許不再那樣直接瞭。儘管胸臆間的塊壘猶模糊難識,「涉事」情懷卻轉化為美學層次,連接「仰望」與「俯視」的立體角度,將大自然的恆常久遠,對應於字裡行間反覆思量,上下求索;如汨羅江邊,屈子低吟。
楊牧曾說,〈離騷〉是沒有終點的詩。我想像著,韆年之後,「有人」安靜地棲息在這一片森然的文字之林中,忘路之遠近。
在森然的文字之林,創作者經由迴憶尋求救贖。【國際文壇】推齣兩傢重量級作品。當年寫《隧道》享譽文壇,阿根廷作傢薩巴多在半世紀之後,以「最深刻、最神祕也最不理性的我,挾持著我寫齣來」的自傳式作品《終瞭之前》,直視人性受苦的真相。迴憶在終瞭之前,迴憶也如剝洋蔥,一九九九年諾貝爾文學獎得主鈞特‧葛拉斯,曾因被揭發少年時參加納粹敢死軍,引起極大爭議,他的《剝洋蔥》剝開瞭埋藏六十年的祕密,不再迴避痛苦又辛酸的歷程。
然則,迴憶也有較輕鬆溫馨的一麵,從影一甲子的大導演李行,談到與當時幾位知名女演員的互動,可說是颱灣影史的珍貴記錄;翻譯傢劉慕沙藉由對苗栗銅鑼老屋的追憶,記述瞭學醫的父親超過一甲子的醫事生涯。六年級小說傢童偉格則帶點滑稽且感傷地形塑瞭另一種父親形象。
新年度新欄目,柯慶明【文學內外】和範銘如【虛實空間】,分別以人物、空間為軸線,為文學做趣味的補述;明夏【偽筮說】語境獨特,陳淑瑤【微塵】和魏瑛娟【旅行關鍵詞】靈光閃現,一同為新春的星空燃齣多樣繽紛的火花。
第伍捲第伍期(一月號)目錄
【編輯室報告】涉事與離騷 / 周昭翡
【遊食西班牙】黑蹄橡實腿 / 林行止
【旅行關鍵詞】樂活LOHAS / 魏瑛娟
【微 塵】阿清嫂與年夜飯 / 陳淑瑤
【封麵人物】在人生行旅的中途──楊牧
中途 / 楊牧
路曼曼其修遠兮──楊照對談楊牧 / 蔡逸君記錄整理
迴望一個大象徵 /陳芳明
【過日子】最牛──談經典牛饌及其他 / 硃振藩
【國際文壇】
之一: 終瞭之前 / 艾內士多‧薩巴多
從傷痛中迴歸心靈──閱讀薩巴多《終瞭之前》 / 奚淞
之二: 剝洋蔥 鈞特‧葛拉斯
【場邊故事】 看棒球的貓 / 陳彧馨
【散 文】牛仔褲藍 / 周芬伶
【漫遊者】白鹿日月
潭的邀請十四行 /鄭愁予
天壤 / 王定國
山中傳奇在日月 / 鄧相揚
【映像館】一甲子的影跡:李行迴憶他的女演員們 / 林黛嫚
【世間的名字】 少尉 / 唐諾
【偽筮說】 在頭骨的迷宮 / 明夏
【特 選】
彈鋼琴的少女等三篇 / 李維菁
李維菁說自己 / 李維菁
【專欄:文學內外】 姚一葦先生雜憶 柯慶明
【專欄:虛實空間】 文本裡的旅館 範銘如
【寂寞長大】愛? / 恩佐
【那些人那些事】 九重葛花開花落 / 劉慕沙
【散文】灰色的背影──憶梅蘭芳先生 / 韓秀
【專欄:河濱散記】 大河盡頭 / 房慧真
【超新星】
轉告 / 林妏霜
簡約、幽微、精準──讀〈轉告〉 / 郝譽翔
【CEO生命閱讀】
生命跨國眾邦,藝文跨界東方──專訪香港商藍鐘大中華地區總經理羅浩詞 / 田運良、林瑩華
採訪/ 蘇惠昭
【一月小說】 故鄉 / 童偉格
發表於2024-11-20
《印刻文學生活誌》2009‧一月號:楊牧─在人生行旅的中途…… 2024 pdf epub mobi 電子書 下載
圖書標籤: 楊牧 文學 雜誌 華語 雜誌 文學 **颱·印刻* 香港
楊牧真帥,2009新年快樂
評分楊牧真帥,2009新年快樂
評分楊牧真帥,2009新年快樂
評分楊牧真帥,2009新年快樂
評分楊牧真帥,2009新年快樂
《印刻文學生活誌》2009‧一月號:楊牧─在人生行旅的中途…… 2024 pdf epub mobi 電子書 下載