A Book on Writing

出版者:IntelliGene

作者:Sam McCarter

页数:139

出版时间:1997-03

价格:USD 15.82

装帧:Paperback

isbn号码:9780951958216

用户评价

这本书的**结构是高度非线性的，甚至可以说是反逻辑的**。它没有遵循传统的“引言-主体-结论”的线性发展模式。相反，它更像是一张复杂的神经网络图，不同的章节之间存在着**隐秘的、相互指涉的关联**。我经常发现，理解第十二章的一个核心论点，需要回溯到前言中一个看似无关紧要的例子，或者需要结合第十八章中对某种修辞手法的彻底否定。这种设计，无疑**极大增加了阅读的门槛和挫败感**。我甚至怀疑，作者是否故意用这种方式来筛选读者，只有那些愿意**主动构建阅读路径**的人，才能从中获得真正的洞见。它不是一本提供答案的书，它更像是一个**巨大的思维迷宫**，唯一的奖励就是你在迷宫深处偶然瞥见的一瞥真相。如果你追求的是清晰的指导和明确的结论，那么这本书只会让你感到**彻底的迷失和智力上的疲惫**。它更像是一份给未来学者留下的、关于写作本质的**加密手稿**。

这本书的排版和装帧也透露着一种**反商业化、反大众传播的精英气质**。纸张偏厚，字间距略紧，大量的引用和脚注几乎占据了页面的三分之一，这使得它在视觉上显得**拥挤而压抑**。我甚至怀疑，作者在写作时是否根本没有考虑读者的阅读舒适度，或者说，他认为只有那些“配得上”这种阅读体验的人才会坚持读下去。在关于“情感的文字化表达”那一章节中，作者对“真诚”这个词进行了**长达五十页的解构**，他细致地分析了人类如何通过表演来模仿真诚，以及文字如何成为这种模仿的载体。这种解剖式的写作风格，让原本应该充满感性的主题，变得**冰冷而精确，如同手术刀下的样本**。读完这一章后，我反而对自己的情感表达产生了深深的怀疑，感觉自己过去引以为傲的“真情流露”，可能不过是一种**经过社会训练的、可预测的化学反应**。这种深刻的自我质疑，虽然令人不适，却也具有一种**令人着迷的破坏力**。

这本书的行文风格简直像是一条**蜿蜒曲折、布满鹅卵石的小径**，你永远不知道下一转弯会把你引向一片开阔的草地，还是一片让人迷失方向的浓雾。我尤其注意到作者在论证过程中那种**近乎偏执的对“语境依赖性”的强调**。他似乎对任何声称具有“普适性”的写作原则都抱持着一种**深刻的怀疑甚至嘲讽**。读到某一章关于“角色动机一致性”的讨论时，我本来期待看到一些经典的文学案例分析，比如某个著名小说人物的行动轨迹为何合理。结果，作者却花了大篇幅去讨论不同文化背景下对“合理性”认知的巨大差异，并引用了大量**晦涩难懂的跨学科研究**来佐证其观点。这让我的阅读体验变得**极其跳跃和碎片化**。我经常需要停下来，合上书本，在脑海里进行一次漫长的“知识整合”，试图将作者抛出的哲学思辨与我日常的写作实践连接起来。它不是一本能让你边喝咖啡边轻松翻阅的书，它更像是一个**智力上的角斗场**，你必须全神贯注，随时准备好为自己刚刚接受的观点进行辩护。

如果用一个比喻来形容阅读这本书的感受，那它就像是**试图在没有梯子的情况下攀登一座由纯粹概念构筑的山峰**。书中充满了大量**自创或重新定义的专业术语**，这些术语在上下文的解释下勉强可以理解，但一旦脱离了书本的特定语境，它们立刻就变成了**毫无意义的音节组合**。我记得有一段专门讨论“叙事张力的熵减过程”，我查阅了至少三个在线词典和维基百科，试图去捕捉这个概念在物理学和信息论中究竟意味着什么，然后再努力将其映射到文学创作中。这种**高强度的脑力劳动**，消耗了我大量的精力。最令人“抓狂”的是，作者似乎**刻意避免给出明确的、可操作的指导方针**。当你期待他总结出“三个步骤让你的小说情节更紧凑”时，他给你的却是一篇关于“时间感知在非线性叙事中的本体论地位”的深入探讨。这使得这本书**极难被推荐给初学者**，因为他们需要的“拐杖”，在这本书里被彻底折断了。

这本厚重的书摆在我的案头，封面设计得极为朴素，甚至可以说有些**乏味**。当我翻开第一页，映入眼帘的是密密麻麻的引言和看似艰涩的学术性论述，老实说，我差点就把它束之高阁了。我原本期待能找到一些立竿见影、能立刻提升我叙事技巧的“秘密武器”或“速成法门”，毕竟现代人时间宝贵，谁不想尽快看到成果呢？然而，这本书似乎完全不屑于提供这种**廉价的满足感**。它更像是一部人类思维史的缩影，探讨的是“表达”这个行为背后，人类数千年来在哲学、心理学乃至认知科学层面上是如何自我构建和自我理解的。作者在开篇就用**极为宏大的视角**，将写作视为一种“心智的拓扑学变换”，让我这个只想写个引人入胜的小说的业余爱好者，感到了一种近乎**被冒犯的敬畏**。它没有教我如何写出“抓人眼球的开头”，而是深入剖析了“什么是抓人眼球的本质”，这种深入骨髓的探究，让阅读过程充满了**缓慢的、需要反复咀嚼的阻力感**。我得承认，如果抱着找工具书的心态来读它，大概率会失望透顶，因为它提供的不是工具，而是一套**全新的世界观**，关于信息如何被编码和解码的底层逻辑。