Mr. Bridge pdf epub mobi txt 电子书下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:North Point Press

作者:Evan S. Connell

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:1990-09-01

价格:USD 29.00

装帧:Paperback

isbn号码:9780865470545

丛书系列:

图书标签:

家庭生活
婚姻
中年危机
社会阶层
美国文学
小说
心理描写
20世纪文学
人物传记
旧金山

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到本本书屋

onlinetoolsland.com

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

具体描述

《桥先生》一封未曾寄出的情书，一曲未竟的挽歌。这不是一本关于数字或结构的书，尽管它的名字可能如此暗示。它关乎的是人生，是那些我们日复一日构建、维护，最终又可能失去的“桥”。这些桥，连接着过去与现在，连接着个体与世界，连接着理想与现实。故事的主人公，艾伦·布里奇（Alan Bridge），一个看似再普通不过的中年男人。他的生活，如同大多数人一样，被日复一日的通勤、文件、会议，以及周末的家庭时光所填满。他是一家公司的中层管理人员，勤勤恳恳，兢兢业业，在社会这座庞大而复杂的机器中扮演着一个螺丝钉的角色。他有一位忠诚的妻子，两个各自独立却依然被他牵挂的孩子，一个体面的住宅，以及一份稳定的收入。从外界看来，艾伦·布里奇的人生堪称“成功”，是社会所推崇的“典范”。然而，在这一切表面的秩序与平静之下，涌动着一股难以言喻的暗流。布里奇先生并非没有感受。他时常会在某个寂静的夜晚，或是在某个熙攘的午后，感到一种难以名状的空虚，一种深藏在心底的遗憾。这种遗憾，并非源于具体的失败，而是源于一种更抽象的、更深刻的“未曾”。他未曾真正追寻过自己内心深处的渴望。那些在学生时代闪烁过的才华，那些关于艺术、音乐、文学的梦想，早已被“现实”的重担压在了箱底。他曾想成为一名画家，用色彩描绘出世界的斑斓；曾想成为一名音乐家，用音符触动灵魂的深处；甚至曾想成为一名作家，用文字编织出动人的故事。然而，在毕业后的迷茫期，在家庭的期待和社会的压力下，他选择了“稳妥”的道路，成为了一名“实用”的职场人士。他学会了如何计算，如何规划，如何分析，却渐渐忘记了如何感受，如何创造，如何去爱。他的婚姻，也经历着类似的考验。年轻时的激情早已被岁月的磨砺消磨殆尽，取而代之的是一种默契的、如同老友般的陪伴。他爱他的妻子，深爱着。这份爱，却被生活中的琐碎、责任和习惯所覆盖，显得有些沉闷，缺乏色彩。他们之间，存在着无数未曾说出口的话语，无数未曾实现的承诺，无数未曾抵达的共鸣。那些曾经热烈拥抱的夜晚，那些关于未来的畅想，如今只剩下零散的记忆碎片，偶尔在梦中闪现，又在醒来时消失得无影无踪。他的孩子们，是他骄傲的源泉，也是他内心深处焦虑的投射。他希望他们能比自己过得更好，更自由，更快乐。他为他们的学业操心，为他们的前途担忧，却也因此忽略了他们内心的真实需求。他试图用自己的经验来引导他们，却不知不觉中，也为他们筑起了一道道无形的“桥”，让他们去跨越，去证明。而当孩子们选择了一条与他期望不同的道路时，他内心的失落和不解，也成了一种隐秘的痛苦。布里奇先生的“桥”，不仅仅是指人生中的选择与联系，也指他内心深处的隔阂与疏离。他善于与人建立表面上的联系，却难以真正地走进他人的内心，也难以让别人走进自己的世界。他习惯于扮演一个“理性”的角色，压抑自己的情感，将脆弱和不安藏得严严实实。他会努力维持家庭的和睦，维护工作的体面，但这一切，都像是精心搭建的舞台，一旦幕布落下，卸下妆容的他，面对的是空荡荡的房间和迷失的心灵。小说并没有刻意制造戏剧性的情节，没有惊天动地的转折。它的力量，在于细腻地描绘出生活中的“微澜”，在于捕捉人物内心深处那些难以察觉的“悸动”。通过布里奇先生的视角，我们得以窥见一个普通人的人生困境：在追求稳定与安全的过程中，我们可能牺牲了自由与激情；在扮演好社会角色的同时，我们可能忽略了真实的自我；在肩负起家庭责任的同时，我们可能失去了与爱人之间最初的火花。故事的叙述方式，如同细水长流，娓娓道来。作者用一种近乎纪实的笔触，勾勒出布里奇先生的日常生活，那些看似平淡无奇的场景，却蕴含着深刻的寓意。我们看到他在通勤的地铁里，望着窗外匆匆掠过的风景，思绪早已飘向远方；我们看到他在办公室里，面对着电脑屏幕上跳跃的数字，内心却在回味着童年时无忧无虑的奔跑；我们看到他在餐桌上，听着家人的谈笑，却感到一种置身事外的疏离。《桥先生》更像是一面镜子，映照出许多人内心深处的困惑与挣扎。它没有提供简单的答案，没有给出完美的解决方案。它只是邀请读者，一起去审视自己的人生，去思考那些我们正在跨越的“桥”，以及那些我们可能已经遗弃的“彼岸”。它让我们思考，什么才是真正的“成功”，什么才是真正的“幸福”。它让我们意识到，人生不是一场线性的旅程，而是一个充满选择、充满妥协，也充满希望的复杂过程。书中弥漫着一种淡淡的忧伤，但并非绝望。这忧伤，是对逝去时光的眷恋，是对未能实现的遗憾的叹息，也是对生命中那些美好却又易逝事物的珍视。然而，在这忧伤之中，也暗藏着一股力量，一股促使我们去反思、去改变、去重新寻找人生方向的力量。布里奇先生的故事，或许不是轰轰烈烈的史诗，而是一曲低吟浅唱的生命之歌。它讲述的，不是某一个人的传奇，而是无数人共同的生命体验。它让我们明白，人生中的“桥”，或许永远都无法完全抵达彼岸，但正是这些不断搭建、不断跨越的过程，才构成了我们完整的人生。而最重要的，或许不是桥的坚固，而是我们跨越时的勇气，以及在跨越之后，依然能保有对生活的热爱和对自我的认同。这是一本需要静下心来阅读的书，它不会让你热血沸腾，却会在你心底留下深刻的印记。它会让你在某个瞬间，停下脚步，回望来时的路，也眺望前方的未知。它会让你思考，在你的人生中，你正在搭建着怎样的“桥”，又在试图跨越着怎样的“界限”。《桥先生》，它邀请你一同踏上一次内心的旅程，去探索那些被遗忘的角落，去倾听那些被忽略的声音，去重新认识那个曾经的你，以及那个渴望成为的你。它是一份关于人生，关于自我，关于爱与遗憾的细腻剖析，也是一份对生命无常却又充满希望的温柔致敬。

作者简介

目录信息

读后感

评分☆☆☆☆☆

用户评价

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构设计堪称精妙绝伦，尤其体现在对时间线的处理上。它不走寻常路，而是像一位技艺高超的织布匠，将过去、现在和偶尔闪现的未来片段以一种近乎无缝的方式交织在一起。这种非线性的叙事手法，初期可能会让读者感到一丝迷茫，但一旦适应了作者设定的节奏，就会发现这种手法带来的巨大叙事优势——它极大地增强了事件之间的因果关联性和宿命感。我们看到的每一个当下行为，都能立刻回溯到它深埋于历史的根源；而那些看似不经意的往事，却又以一种出人意料的方式影响着眼前的决策。这种如同多面棱镜折射出的现实感，使得故事的立体感大大增强。它不再是一个简单的“发生了什么”的故事，而更像是一张复杂的生命网，展现了所有选择、遗憾与坚持是如何相互缠绕，共同编织出一个人完整而又矛盾的一生。这种叙事上的创新与成熟，绝对是本书的一大亮点，让阅读过程充满了探索的乐趣。

评分☆☆☆☆☆

读完此书，我最强烈的感受是它对“环境塑造人”这一论点的深刻阐述。书中的背景设定不仅仅是故事发生的舞台，它本身就是一个具有强大塑造力和压迫感的角色。作者对那个特定社群的生活细节、礼仪规范乃至刻板印象的描绘，细致入微，真实得令人感到窒息。你能够清晰地感受到，主角们每迈出一步，都需要承受来自四面八方的无形压力。那些关于“应该”和“不应该”的无声教条，如同空气一般弥漫在每一个场景中，潜移默化地雕刻着人物的性格、欲望乃至最终的命运走向。正是这种对环境力量的深刻理解与呈现，使得主角们的每一次反抗或妥协，都显得如此沉重且富有张力。它展示了，有时候，最强大的牢笼并非由高墙铸成，而是由人们共同维系的社会期望和习俗所构成。这种对社会心理和群体压力细致入微的描摹，使得整部作品充满了写实的重量感，令人在合上书本之后，仍久久无法摆脱那种被历史和环境温柔而坚定地塑形的感觉。

评分☆☆☆☆☆

我不得不说，这本书在主题的深度上远超我的预期。它看似在讲述一个相对封闭的生活片段，实则触及了关于身份认同、传统与现代冲突，乃至个体在宏大社会结构中的生存困境等诸多宏大命题。作者并未采取说教式的口吻，而是通过人物细微的行为选择和内心挣扎，将这些哲学层面的探讨自然地融入到故事的肌理之中。看着主角在既定的规则与自我觉醒之间不断摇摆、挣扎、最终做出看似微小却意义深远的决定，我仿佛也在进行一场关于自我边界的探索。这种探讨是极其微妙的，它没有给出清晰的对错标准，而是呈现了一种复杂的人性光谱。它迫使我们去思考，在面对不可抗拒的外部压力时，我们愿意为维护内心那一点点“真实”付出多大的代价？这种思考的维度是多层次的，既有对个人命运的叹息，也有对时代变迁的深刻反思。这种厚重的内涵，让这本书拥有了超越时空的生命力，值得反复阅读和参悟。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格简直是一场华丽的文字盛宴，充满了古典韵味却又丝毫不显晦涩，作者的遣词造句功力深厚得令人咋舌。我时常需要停下来，仅仅是为了反复咀嚼某一个形容词或者一个比喻，它们像是精心打磨的宝石，被恰如其分地镶嵌在句子之中，闪耀着独特的光芒。更令人称奇的是，这种高超的文笔并非孤芳自赏，它完美地服务于故事的情感基调和环境渲染。比如，当描述到某个场景的萧瑟景象时，那些色彩词汇的运用，那种光影的对比，直接就将读者的感官拉入了那个时空，让你不仅“看”到了，更是“闻”到了，甚至“触摸”到了那种特有的年代气息。这种沉浸式的写作手法，使得即便是相对平淡的日常对话，也因为其精致的包装而拥有了独特的艺术价值。这绝对不是那种可以一目十行快速读完的作品，它要求读者放慢速度，细心品味每一个措辞背后的深意和韵律感。它更像是一部用文字谱写的交响乐，有起承转合，有高低起伏，每一个乐章都精确地敲击着读者的心弦，留下的余音缭绕不散，久久不能平复。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏把握得极为精准，仿佛老电影胶片在光影中缓缓转动，每一帧画面都充满了那个特定年代的质感与温度。作者对于人物内心世界的挖掘，尤其是在描绘那种潜藏在日常琐碎之下的深刻挣扎时，展现出一种近乎残酷的洞察力。我特别欣赏它对“沉默”的运用，很多时候，角色之间没有激烈的言语冲突，但字里行间弥漫的张力却足以让人屏息凝神。那些未说出口的话，那些在眼神交汇中瞬间消逝的情绪，都被细腻地捕捉并放大，让人在阅读时仿佛置身于那个密不透风的氛围之中，感同身受那种被时代洪流裹挟却又努力保持自我轮廓的复杂心境。故事的结构并非线性的平铺直叙，而是巧妙地通过一系列碎片化的记忆和场景切换，构建起一个完整而又充满张力的情感迷宫。读完之后，那种回味悠长的感觉，并非源于情节的跌宕起伏，而是来自于对人性幽微之处的重新审视与理解。它没有急于给出答案，而是将那些深刻的困惑留给读者自己去消化，这无疑是一部需要慢下来才能品出其中滋味的佳作，它挑战了我们对于传统叙事模式的期待，带来了一种更为内省和沉静的阅读体验。

评分☆☆☆☆☆