张新颖从布罗茨基眼中的奥登、奥登眼中的歌德谈起，牵引出但丁、艾略特、帕斯捷尔纳克、卡佛、博尔赫斯、E.B.怀特等世界文学史上的响亮人物。天才灵魂的任性飞扬总会显而易见，而作者所看见的，是他们的不任性。

这样一群“不任性的灵魂”：克制，谦逊，中性，平静，把自己美好的才赋用于现实的细事。如歌德，生活上足够富裕，盛名之后却选择去魏玛宫廷做公务员；如怀特，为《纽约客》专栏持续写作56年；又如贝理夫妇，尊重着婚姻里彼此的“孤独”。“两个寂寞相爱护，相区分，相敬重。” 他们从以自我为中心的情绪控制下解脱出来，学习把它放到适当的位置，放到世界之中。因为只有这样，才可能看到世界。

【编辑推荐】

※ 鲁迅文学奖、文津奖得主张新颖教授，在十三位文学天才的高蹈光环背后，领受他们真实的心灵品质与生命底色。

张新颖从布罗茨基眼中的奥登、奥登眼中的歌德谈起，牵引出但丁、艾略特、帕斯捷尔纳克、卡佛、博尔赫斯、E.B.怀特等世界文学史上的响亮人物，以此来讨论一个有创见的发现，即不任性的天才灵魂。任性与不任性，原是天才灵魂的两面。这些拥有超常天赋的人，理当任性；然而，他们意识到人生与自我的有限性，选择了以不任性的方式度过一生。张新颖对天才的识别体认，对他们不任性的书写深有启发，给予读者重新理解这些天才灵魂的新视角。

※ 张新颖式的叙事风格，延续“有情”的长河

张新颖已经建立了他个人风格的叙事方式，将作品置于人物的生命情境中解读。与沈从文研究一脉相承，在讲述人物的生命历程时，同时关注他们在生活和精神上的磨难。探讨个人面对历史变化力量的态度与抉择。例如，以赛亚•伯林在与阿赫玛托娃的短暂交往中，改变了自己的生命轨迹。在这一过程中，她帮助伯林发现了他自己的声音。证明个人不仅仅能够忍受历史，而且能够创造历史。

※ 世界文学领域里的“人类群星闪耀时”

歌德决定去魏玛宫廷做公务员的一瞬；以赛亚•伯林与阿赫玛托娃促膝长谈的一夜；E•B•怀特从《纽约客》每日专栏写作自我逃逸的一年……这些命运攸关的转折、不动声色而意义深远的“文学时间”，作者回望时捕捉到了它们，洞察天才充满内在挣扎的精神世界。这被升华、冷凝、提炼的特写瞬间，展现出人性无与伦比的力量与美丽，如一颗颗明亮星辰，闪耀夺目光辉。

※ 给青年写作者的启示之书

如何描绘置身其中的城市？歌德交给年轻写作者这个命题。年轻人写起内心体验总是精彩万分，可对客观世界漠然无知。于是，歌德建议他，面面俱到地观察汉堡这座伟大的城市本身，再写内心的感情——那样，他就成功了。赋予普通事物以准确的感知与悠长的凝视，从以自我为中心的情绪中超拔而出，看见世界。当下有志写作的读者，在这本书里会获得有益的矫正与启发。