Beasts

页数:0

价格:160.00

isbn号码:9780786708963

具体描述

A young woman tumbles into a nightmare of deadly desire in a superb novella of suspense from National Book Award winner Joyce Carol Oates. Art and arson， the poetry of D. H. Lawrence and pulp pornography， hero-worship and sexual debasement， totems and taboos--out of narrative elements like these one of the most adroit voices in American fiction devises a startling， suspenseful tale that turns the sunny idyll of New England college campus life into a lurid nightmare. A bright， talented junior at Catamount College in the druggy 1970s， Gillian Brauer strives to realize more than a poet s craft in her workshop with the charismatic， rebellious professor Andre Harrow. For Gillian has fallen in love--with Harrow， with his aesthetic sensibility， with his bohemian cottage on Brierly Lane， with the mystique of his majestic， russet-haired wife， Dorcas. A sculptress， Dorcas has outraged the campus and alumnae with the crude， primitive， larger than life-sized wooden totems that she has exhibited under the motto We are beasts and this is our consolation. As if mesmerized， Gillian enters the rarefied world of the Harrows. She surrenders to their cassoulets， Quaaludes， and intimacies. She is special， even though she knows her classmates Marisa and Sybil and the exotic Dominique have preceded her here. She is helpless. And she will learn in full the meaning of that motto.

用户评价

这本书的叙事手法极其大胆和实验性，它没有采用传统的线性叙事，而是通过多重视角、破碎的时间线，甚至是一些非传统的文本形式（比如官方记录、私人信件的节选）来拼凑出整个事件的全貌。起初，这确实让人有些迷失方向，感觉像在解一个复杂的谜题，需要不断地回头对照信息。但一旦抓住关键的线索，那种豁然开朗的感觉简直无与伦比。作者对“真相”的阐释也十分高明——真相往往不是一个简单的点，而是一个充满灰色地带的复杂网络。书中关于权力结构和信息控制的描写，让人联想到现实世界中很多被掩盖的事件，产生了强烈的共鸣感和不安感。我特别喜欢其中关于“记忆”与“身份”的探讨。当一个人被剥夺了讲述自己历史的权利时，他还是原来的自己吗？这种形而上的追问，贯穿始终。整体阅读体验非常独特，像是在参与一场智力上的探险，而不是被动地接受故事。

我必须指出，这本书在氛围渲染上达到了一个极高的水准。那种压抑、近乎窒息的史诗感，从第一章开始就牢牢抓住了我的喉咙。作者对环境的细致描摹，让那些遥远、陌生的场景变得触手可及，却又冷酷无情。想象一下，在永恒的黄昏下，矗立着那些比山脉更古老的遗迹，空气中弥漫着硫磺和某种腐朽的甜味——这种感官体验是如此强烈，以至于我常常需要停下来，深呼吸几下才能继续阅读。情感表达是内敛而克制的，没有歇斯底里的爆发，但那份深植于角色骨髓里的悲剧色彩，却比任何嚎啕大哭都来得有力量。这种“不动声色的巨大悲剧”，是作者功力深厚的体现。它探讨了文明的兴衰、宿命的枷锁，以及在面对不可抗力时，个体所能做出的最微小却也最光辉的反抗。对于那些喜欢深刻、带有古典悲剧色彩作品的读者来说，这本书简直是久旱逢甘霖。

这本书的构思简直是天马行空，作者对于世界观的构建能力令人叹为观止。整个故事在一个宏大而又充满细节的设定下徐徐展开，你仿佛能闻到空气中弥漫的奇异香料味，感受到不同文明间的张力与碰撞。角色塑造是这本书的另一大亮点，每一个主要人物都不是扁平的符号，他们有各自的动机、弱点和成长的轨迹。特别是主角团内部关系的微妙变化，从最初的相互猜疑到后来的生死与共，那种情感的铺陈真实得让人心头一紧。我尤其欣赏作者处理冲突的方式，暴力场面固然精彩，但真正的冲突往往发生在观念的交锋和道德的选择上。当面对那个关乎整个族群存亡的困境时，书中人物展现出的复杂人性，远比那些奇幻的生物设定更能抓住读者的心。情节的推进张弛有度，高潮迭起，但作者从不为了刺激而牺牲逻辑。读完后，我感觉自己仿佛进行了一次漫长而又深刻的灵魂洗礼，对于“力量”与“责任”这两个主题有了全新的理解。这本书的后劲太大了，很多场景和对白在我脑海中久久不散，迫不及待想知道作者接下来会如何拓展这个已经如此迷人的宇宙。

坦白说，初看这本书的篇幅着实让人有些望而却步，但一旦沉浸进去，时间感就完全消失了。这不是那种读起来轻轻松松的消遣读物，它要求读者投入相当的注意力和思考。作者的语言风格极其成熟老练，行文流畅，但又暗藏着深刻的哲思。与其说是在读一个故事，不如说是在经历一场精心编排的哲学辩论，只不过载体是奇特的生物和广袤的星域。我最欣赏的是作者对“未知”的描绘。它不是空洞的恐惧，而是具体的、有质感的、充满诱惑的未知。那些横跨数代的秘密、那些被历史尘封的真相，一点点被揭开时带来的那种酥麻的震撼感，是近年来少有作品能给予的。不过，也正因为这种深度，我猜想部分追求快速节奏的读者可能会感到吃力。对于我而言，这种需要反复咀嚼的文字，恰恰是它的魅力所在。每一次重读，我都能从之前忽略的角落里发现新的伏笔或隐喻，这显示出作者在布局上的宏大与缜密。这是一部值得被细细品味，并被反复讨论的佳作。

这本书最让我称奇的，是它对“系统”层面的思考。它不仅仅是一个冒险故事，更像是一部关于复杂自组织系统如何运作、如何崩溃的深度案例分析。书中所描述的社会结构、生态平衡，乃至跨物种间的能量交换，都建立在极其严谨的逻辑推演之上，即使是虚构，也让人感到一种近乎科学的合理性。我不是科幻迷，但这本书成功地将硬核的设定包裹在引人入胜的叙事中。尤其是最后三分之一，当所有看似分散的线索和规则开始相互印证时，那种“啊，原来如此！”的顿悟感，是阅读体验中的巅峰时刻。作者并没有给我们提供简单的答案或救赎，而是展示了复杂系统的固有缺陷，这使得结局充满了回味无穷的思辨空间。它迫使你跳出故事本身，去审视我们自身所处的社会结构和环境，这种知识性和启发性，是我很少在小说中获得的宝贵财富。这本书无疑属于那种会成为未来几年内被持续引用的经典之作。