Ohio Traffic Tickets are for the Birds

出版者:IUniverse

作者:Brian Wolk

页数:276

出版时间:2002-02-05

价格:USD 19.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780595215218

用户评价

这本书的结构更像是一系列松散的、相互关联的短篇故事集，而不是一本主题明确的专著。给我留下最深刻印象的是其中关于“失落的俄亥俄州小镇卡斯克塔的年度馅饼大赛”的那一部分。故事的主角是一个名叫伯尼的烘焙师，他为了赢得那个传说中的“金质擀面杖”奖，与他的宿敌——一位痴迷于使用有机本地食材的素食主义者——展开了一场史诗般的烘焙对决。情节的曲折程度简直可以拍成一部独立电影，充满了误会、角色间的微妙张力以及对当地农业的赞美。作者在描绘馅饼制作过程时的那种细腻和对细节的执着，简直到了偏执的地步。他花费了整整三页纸来探讨使用哪种黄油才能达到“最完美的酥松度”，甚至追溯了卡斯克塔地区一种特定牛群的血统。老实说，当我读到伯尼因为找不到完美的肉豆蔻粉而差点放弃比赛时，我完全忘记了书名中承诺的关于交通罚单的信息。这感觉就像走进了一家面包店，却发现店里只卖关于木工的百科全书。阅读体验充满了惊喜，但同时也伴随着一种持续的、轻微的认知失调。

这本书的标题着实引人注目，光是“Ohio Traffic Tickets are for the Birds”这个说法，就立刻让我联想到了一系列关于那些令人抓狂的罚单和复杂交通法规的经历。然而，当我真正翻开书页，期待能找到一本详尽解读俄亥俄州交通法律、如何有效申诉或至少提供一些幽默自嘲的指南时，却发现它完全走向了另一个截然不同的方向。首先，这本书的叙事核心似乎是围绕着一个名叫埃莉诺的退休鸟类学家展开的。埃莉诺的退休生活原本计划是宁静地观察她后院的蜂鸟和北美红雀，但一场突如其来的地方性“麻雀瘟疫”彻底打乱了她的节奏。书中用了大量的篇幅来描写她如何与当地的鸟类保护组织、市政府规划部门以及一群坚信麻雀具有某种“宇宙能量”的狂热爱好者们进行周旋。这些关于鸟类行为学和生态平衡的论述，虽然在语言上颇具学术色彩，但与交通罚单这个标题的初衷几乎毫无关联。我记得有一章详细描述了如何通过调整花园里的喂食器高度来影响不同物种的迁徙模式，那一段读起来像是某本专业鸟类图鉴的节选，而不是一本面向大众的实用指南。这种巨大的主题跳跃，让我不禁怀疑作者是不是在创作过程中遭遇了严重的创意迷失，或者这压根就是一个精心设计的“标题党”陷阱。

这本书中关于“社区历史档案的保护与数字化”的章节，可以说是最具有“非交通”色彩的部分。作者非常热衷于记录俄亥俄州不同县级档案馆在处理老旧文件时的挑战。他采访了多位档案管理员，详细记录了他们如何与霉菌、虫害以及地方政府预算削减进行斗争。其中最详尽的部分，是关于如何使用特定的湿度控制设备来保存一张绘制于1888年的、关于当地马车路线图的讨论。作者投入了极大的热情去解释不同木材纤维素的降解速度，并对比了两种不同制造商生产的除湿机的优劣。这种对细枝末节的关注达到了令人敬佩的程度，但它也使得整本书的阅读体验变得非常碎片化。如果你期待的是一本关于如何应对测速摄像头的“战斗手册”，那么你会发现自己沉浸在了关于纸张酸碱度平衡的哲学思考中。我甚至开始怀疑，作者是不是在写这本书的同时，同时在为某个地方历史学会撰写年度报告，然后不小心把它们混在了一起。

从文学风格上看，作者似乎对意识流和超现实主义有着强烈的偏爱，尤其是在描绘角色内心的挣扎时。书中有一段非常长、非常令人困惑的段落，主角，一位名叫萨姆的二手书店老板，正在试图弄清楚一本古老的地图册中隐藏的秘密符号。这个地图册据说是俄亥俄州早期拓荒者用来标记“最佳钓鱼点”的，但萨姆坚信，这些符号实际上预示着未来十年内该州所有加油站的价格波动。作者用了一种极其繁复、句式冗长且充满隐喻的语言来描述萨姆的推理过程。他将“汽油价格的波动”比喻成“地下水位的周期性退潮”，并将“卡车司机的抱怨”视为“地壳构造压力的间接反馈”。阅读这段时，我需要反复回溯，试图在这些华丽辞藻的迷宫中寻找哪怕一丝一毫关于实际意义的线索。这本书的节奏感非常古怪，在描述完一场长达五十页的关于如何正确折叠地图的辩论后，会突然插入一个只有两句话的、关于某人闯红灯被拍的场景，然后又迅速跳回到对维多利亚时代灯具设计美学的深入探讨。

最后，书中穿插着大量关于“俄亥俄州民间传说与超自然现象”的离奇故事。这些故事大多与当地的河流、老旧的铁路桥梁以及被遗弃的农场有关。有一个故事讲述了一群大学生在探索一个据说被“速度幽灵”困扰的废弃隧道时发生的经历。这个“速度幽灵”据说会周期性地出现在驾驶者面前，但它出现的真正目的并不是要制造事故，而是要给那些超速的驾驶员展示他们未来在生活中将要错过的所有美好瞬间——比如孙子的第一次走路、初雪时的宁静等等。这个寓言的深度远超出了我对一本“交通罚单”书籍的预期。这种将哲学思辨与低俗恐怖元素结合的尝试，虽然很有趣，但它让全书的主题变得模糊不清，几乎到了无法识别的地步。总而言之，如果将这本书视为对俄亥俄州文化和生态的一次漫无边际的、充满热情的探索，它无疑是成功的；但如果按照标题的承诺去衡量，它则是一个彻底的、风格迥异的迷失方向的产物。