看不见的孩子

作者:[美]安德里亚·埃利奥特

出品人:新思文化

页数:640

译者:林华

出版时间:2023-4

价格:88元

装帧:软精装

isbn号码:9787521753783

具体描述

【编辑推荐】

★ 普利策奖获奖作品，作者也是迄今唯一一位既获得过普利策新闻报道奖，又获得过普利策图书奖的女性。

★ 共斩获5项各类图书奖，另获4项提名。

★ 入选奥巴马2021年度书单、《纽约时报》2021年度十佳图书、《时代》2021年度十佳非虚构图书、《大西洋月刊》2021年度十佳非虚构图书、美国亚马逊2021年度最佳非虚构图书等10项美国著名媒体和平台的年度书单。

★ 这不是一个悲剧最终被改写的故事，悲剧太多了……道德宇宙的弧线终将“弯向正义”这句马丁·路德·金的名言在这个社会中似乎并不适用。在这样一个社会，单靠爱是无法克服各种障碍的。

★ 耗时8年追踪记录，参考和援引14325份各类文件，以细腻的文笔和历史视角展现一名在困境中挣扎的少女，一个贫困代代相传的家族，一座赤贫与巨富可能一街相隔的城市。“比狄更斯更彻底，比奥威尔更绝望”。

★ “以狄更斯作品般的深度”记录一名少女的困境与挣扎，审视贫富差距、阶层固化、原生家庭、种族歧视等美国社会结构和历史的产物，拷问纽约这座城市甚至整个美国的良知。

★ 英文读书网站Goodreads上万读者打出超高的4.73分。

★ 中国学者张莉、毛尖、马凌、李松蔚鼎力推荐。

★ 联合国高级翻译林华（在联合国总部工作30余年，曾任口译中文组组长）引领读者开启本书的阅读之旅。

---------------------------

【内容介绍】

《看不见的孩子》是《纽约时报》调查记者、普林斯顿大学教授安德里亚·埃利奥特历时八年追踪记录，参考和援引14325份各类文件写就的非虚构作品，讲述了一个名叫达萨尼的少女八年曲折的成长经历。在这部具有宏大历史感的作品中，埃利奥特将达萨尼的童年故事与她家族的历史交织在一起，追溯他们从奴隶制到向北迁徙的经历，以及这个家族在纽约的困境与挣扎。达萨尼成长的年代是纽约无家可归危机爆发，贫富差距加剧的年代。在没有稳定生存环境的情况下，她必须引导自己的弟弟妹妹面对一个充满饥饿、暴力、种族主义、毒品泛滥的世界。在带领七个弟弟妹妹从一个收容所流浪到另一个收容所的同时，达萨尼也在寻找跳脱这种宿命的途径。当她最终逃离这种困境，进入一所寄宿学校时，她面临着一个难于回答的问题：如果脱离贫困意味着抛弃你的家庭和你自己，你该怎么做？

《看不见的孩子》以细腻的文笔展现了一名在困境中挣扎的少女，一个贫困代代相传的家族，以及一座赤贫与巨富可能一街相隔的城市。但达萨尼和她的家人只是一个缩影，他们面临的贫困、歧视、阶层固化和原生家庭问题是美国历史和社会结构的产物，这部“具有狄更斯作品般深度”（普利策奖获得者阿亚德·阿赫塔尔语），“足以比肩奥威尔”（英国《星期日泰晤士报》语）的作品的每一页都在审视这些问题，并拷问纽约这座城市甚至整个美国的良知。

本书获2022年度普利策非虚构图书奖、2022年度安东尼·卢卡斯图书奖等5项图书奖，另获4项图书奖提名，并入选美国前总统奥巴马2021年度书单、《纽约时报》2021年度十佳图书、《时代》2021年度十佳非虚构图书、《大西洋月刊》2021年度十佳非虚构图书、美国亚马逊2021年度最佳非虚构图书等10项美国著名媒体和平台的年度图书书单。

---------------------------

【推荐与赞誉】

一部感人至深的深度报道，讲述了纽约市无家可归危机中一个女孩的成长经历，成功地融合了文学叙事与政策分析，描绘出失败的制度下的坚韧。——普利策奖授奖词

一部沉浸式报道的力作，对美国贫困的代际传递做了细致入微、直面现实的描述。整整8年，安德里亚·埃利奥特跟随书的主角11岁的达萨尼，以及她的父母和7个弟弟妹妹在纽约市无家可归者收容所、法院、学校、福利办事处进进出出，最后到了宾夕法尼亚州给达萨尼带来第一线希望的一所寄宿学校。埃利奥特以深切的共情呈现了这个家庭日常生活的细微纹理，展示了物质匮乏那令人疲竭的千篇一律。在此过程中，她徐徐展开当今美国的生活百态，让读者看到过去的偏见与不公至今犹存。美国无家可归者的人数仍在不断增加，这本书应该也必须得到我们的关注。——安东尼·卢卡斯图书奖授奖词

《看不见的孩子》深切聚焦一名普通女孩的成长史，令人惊讶地呈现了美国社会贫困阶层的代际传承，文学品质和社会情怀兼具，是非虚构写作的典范之作。——张莉，北京师范大学文学院教授

作者持续八年追踪美国女孩达萨尼和她的父母以及七个弟弟妹妹进出纽约的法院、学校、收容所、儿童保护所、心理治疗机构的赤贫人生，既让我们看到贫困和种族的关联，看到达萨尼故事中的祖先苦难，也让我们深刻意识到被监视的穷就是政治的穷、人类的穷。不管达萨尼拥有多少个瞬息宇宙，家庭小爱也永难填平她和她的家人所处的深渊。作为迄今唯一一位获得过普利策图书奖和普利策新闻报道奖的女性，埃利奥特的这本书比狄更斯更彻底，比奥威尔更绝望。——毛尖，华东师范大学教授

一部翔实客观的深度调查报道，一部历时八年的人类学田野笔记，一部融合了个人史、家庭史、族裔史、城市史的非虚构作品，必将以深厚的人道主义情怀成为美国经典。本书锐利地指出，美国福利制度，特别是儿童寄养制度，在以空前的速度摧毁家庭，剥夺有色人种的亲权，无效而又靡费，弊病丛生。与此同时，家庭成员间的血缘亲情，师生之间的诚挚信赖，以及陌生人的善意，是暗影之上的烟花，弥足珍贵，分外感人。——马凌，复旦大学新闻学院教授，书评人

这本书可以为你打开个人叙事的视角：不再把个体的不幸只看成一个人的问题，同时也看到它背后的一个家族，一座城市，一段历史与一种制度。个人的奋斗在那些结构性的困境中极尽微渺，艰难地传递出希望之光。摆脱不幸的第一步，就是不再对困境的深沉与森严视而不见。——李松蔚，心理学博士，心理咨询师

为了撰写此书，埃利奥特耗时8年，跟着达萨尼和她的家人从收容所到学校、法院、福利办事处、心理治疗课、派对，几乎如影随形。跟随着埃利奥特，读者无缝地穿行在这些空间中，很容易忘记埃利奥特在进入每一个机构时都需要克服其特有的壁垒。书中的报道细致入微，似乎无所不包，全部来自作者的第一手观察以及作为依据的大约1.4万份官方文件，从学校成绩单到毒品检测报告，到根据《信息自由法》获得的市政府的记录，不一而足……埃利奥特记下了代际的回声，“同一个”这个词在书中贯穿始终。香奈儿和无上与儿童保护服务机构会面时，去的是无上小时候到过的同一个办事处。达萨尼异父异母的兄弟因袭击一名中年妇女被捕时，是在无上曾经被捕的同一个警察分局……这种直截了当、不遗余力的报道风格造就了一部罕见并且动人心弦的作品。在读过这本书很久之后，它讲述的故事仍然会被人铭记在心。——《纽约时报》

记述美国贫困和阶层固化的里程碑级著作。——《洛杉矶时报》

8年来，埃利奥特追踪着达萨尼和她家人生活的起伏转折。翻开书的第一页，读者就会被深深地吸引住。她经常被枪声惊醒。在去公共卫生间时，她知道自己要冒着被强奸或者被袭击的风险……埃利奥特的调查报道曾获得过包括普利策奖在内的一系列奖项，从《看不见的孩子》中不难看出原因。她讲故事的本领一流，令读者欲罢不能。她笔下的人物如此生动，几乎要从纸上跃然而出……这不是一个悲剧最终被改写的故事，悲剧太多了……道德宇宙的弧线终将“弯向正义”这句马丁·路德·金的名言在这个社会中似乎并不适用。在这样一个社会，单靠爱是无法克服各种障碍的。这部恢宏的作品必将成为一部经典，比肩斯特兹·特克和乔治·奥威尔等巨匠的经典之作。——《星期日泰晤士报》

一层一层地描绘出一个孩子、一个家庭、一个城市和造就他们的国家的独特形象。——霍华德·W. 弗伦奇，哥伦比亚大学新闻学院教授

作者简介

安德里亚·埃利奥特（Andrea Elliott），《纽约时报》调查记者、普林斯顿大学教授，在该校教授非虚构写作。埃利奥特于2007年（新闻专题报道类）和2022年（非虚构图书）两获普利策奖，是迄今唯一一位既获得过普利策新闻报道奖，又获得过普利策图书奖的女性。埃利奥特和她的作品曾获新闻和出版界的多项重要奖项，除普利策奖外，还包括但不限于哥伦比亚大学杰出奖章、乔治·波尔克奖（George Polk Award）、斯克里普斯·霍华德奖（Scripps Howard Award）、海外媒体俱乐部（Overseas Press Club）最佳杂志报道奖、美国报纸编辑协会奖、美国专业新闻记者协会奖、大卫·阿伦森奖（David Aronson Award）。

林华（译者），联合国高级翻译，在联合国总部工作30余年，曾任口译中文组组长。译有《企鹅欧洲史·地狱之行：1914-1949》《银、剑、石：拉丁美洲的三重烙印》《我们星球上的生命：我一生的目击证词与未来憧憬》等。

目录信息

达萨尼和她的家人 IV
地 图 VI
作者说明 IX
序 言 XI
第一部 “房子并不是家”：2012—2013 1
第1—8章
第二部 赛克斯一家：1835—2003 83
第9—12章
第三部 根部休克：2003—2013 129
第13—21章
第四部 “被火烧到会疼！”：2013—2015 201
第22—27章
第五部 达萨尼的离开：2015 259
第28—36章
第六部 “忍受任何一种生活”：2015—2016 413
第37—39章
第七部 达萨尼的道路：2016—2021 469
第40—45章
后 记 549
致 谢 559
注 释 565
· · · · · · (收起)

读后感

贫穷在任何国家都是客观存在却最容易被无视的，这本书更像一个纪录片，作者认真记录，小心隐藏了观点。 社会也罢，人性也罢，组织机构也罢，都没有完美存在，总是有利有弊有灰有亮。父母对孩子的忽略当然很不应该，可他们忽略的又何尝只是孩子；孩子对父母的依赖不能无视，但好...

贫穷在任何国家都是客观存在却最容易被无视的，这本书更像一个纪录片，作者认真记录，小心隐藏了观点。 社会也罢，人性也罢，组织机构也罢，都没有完美存在，总是有利有弊有灰有亮。父母对孩子的忽略当然很不应该，可他们忽略的又何尝只是孩子；孩子对父母的依赖不能无视，但好...

用户评价

从文学语言的角度来看，作者的遣词造句有一种返璞归真的力量。它没有花哨的修饰，但每一个用词都像是经过千锤百炼的，极具份量感和冲击力。特别是书中对“沉默”的描写，到达了一种近乎于有形的境界，那种无声的对峙和无法言说的隔阂，比任何激烈的争吵都更让人感到窒息和痛苦。这本书成功地捕捉到了一种集体性的“局外人”情结，书中的人物似乎都在努力融入一个他们并不完全理解的社会规范，那种格格不入的疏离感，让我这个读者也感同身受地体会到了漂浮不定的人生体验。它不提供简单的答案或明确的道德指引，这恰恰是它的高明之处，它迫使读者自己去面对道德的灰色地带，去思考什么是真正的“正确”与“归属”。每次读到主角试图建立某种联系却最终失败的场景，那种心碎的感觉是如此真实而又克制，充满了东方式的隐忍与宿命感，令人久久不能释怀。

这部作品的结构设计实在是太精巧了，简直像一个复杂的、多层次的万花筒。不同时间线的穿插处理得非常自然，丝毫没有故弄玄虚的感觉，反而像是在慢慢剥开一个古老的洋葱，每一次翻页都揭示出新的、与之前看似无关的信息，但最终它们都会汇集成一个宏大而令人心悸的画面。我尤其喜欢作者在处理群像描写时展现出的功力，每一个配角虽然戏份可能不多，但都拥有极其饱满的生命力，他们不是推动主角情节的工具人，而是拥有独立世界观的个体，这极大地增强了故事的真实感和厚重感。相比于那些情节驱动的小说，这本书更注重“状态”的描摹——那种特定的人生阶段、特定的心理低谷被捕捉得丝丝入扣。阅读过程中，我常常需要停下来，不是因为情节太快，而是因为某个句子触动了我内心深处被遗忘的情绪角落。它不是那种让你拍案叫绝的爽文，而是需要你沉下心来，用耐心去灌溉，最后才能收获丰富果实的深度作品。

读完这本小说，我最大的感受就是文字的“质感”。它不像某些畅销书那样追求华丽的辞藻堆砌，而是以一种近乎雕塑般的精确性，将情感和场景固定下来。开篇那几页，作者似乎就设定了一种疏离的基调，人物的对话常常是言不由衷，充满了潜文本，需要读者调动全部的智力去解码其中的真实意图。我花了相当长的时间去理解其中几段意识流的描写，它们跳跃性很强，像梦境一样破碎，却又在某种隐秘的逻辑下相互关联。这种叙事挑战了传统的线性阅读习惯，要求读者主动参与到意义的构建过程中来，这对我来说是一种非常愉悦的智力锻炼。特别是书中关于“记忆的不可靠性”的探讨，简直是神来之笔，作者通过不同的叙事层次和虚假的陈述，让我们开始质疑我们自己所相信的一切，这种哲学思辨的高度，让这部作品超越了一般的文学范畴。它更像是一部关于存在主义困境的寓言，包装在引人入胜的故事外衣之下，内里却是对现代人精神状态的深刻剖析。

这本书的叙事视角真是令人耳目一新，作者仿佛将我们带入了一个完全陌生的情感领域，那种细腻到近乎透明的笔触，描绘出人与人之间那些难以言喻的连接和疏离。我尤其欣赏它对环境氛围的营造，那种淡淡的忧郁，像秋日清晨的薄雾，笼罩在每一个字里行间，让人不自觉地屏住呼吸，生怕惊扰了这份脆弱的美感。故事的节奏把握得极好，时而急促如奔流的溪水，将人物推向命运的边缘；时而又缓慢得如同时间凝固，留给读者充足的空间去品味每一个微妙的表情和潜台词。这种张弛有度的叙事，使得即便是看似平淡的日常片段，也充满了令人不安的张力，让人忍不住想要探究隐藏在表象之下的真实动机。作者对细节的关注达到了偏执的程度，比如对光影变化的捕捉，对某种特定气味的描摹，这些都不是为了炫技，而是作为推动人物内心世界转变的关键触发点，极其高明。读完之后，心中久久不能平静，那份被触动的感觉，不是简单的感动或震撼，而更像是一种对自身存在状态的重新审视，那种空旷而又饱满的复杂情感，着实令人回味良久。

阅读这本书的过程，更像是一场与作者共同完成的心理探索之旅。它毫不留情地撕开了生活中的温情假面，将人类最深层的恐惧、不安全感以及对被接纳的渴望赤裸裸地展现出来。作者对于社会边缘群体的观察尤其敏锐，他们如何生存、如何构建自己的精神避难所，这些细节的描绘充满了同理心，但又保持着必要的距离感，避免了廉价的煽情。我非常欣赏作者对于“等待”这一主题的处理，那种漫长、无望却又不得不继续下去的姿态，被描绘得既悲凉又有一种坚韧的生命力。这本书的魅力在于它的“留白”，它把故事中最关键的转折点留给了读者的想象空间，让每个读者都能在自己的经验基础上，完成对故事的最后拼图。这使得每一次重读，都可能带来全新的感悟。它不是一本娱乐消遣的书籍，而是一面镜子，映照出我们自身在复杂世界中的位置和脆弱。

一部翔实客观的深度调查报道，一部历时八年的人类学田野笔记，一部融合了个人史、家庭史、族裔史、城市史的非虚构作品，必将以深厚的人道主义情怀成为经典之作。本书锐利地指出，美国福利制度，特别是儿童寄养制度，在以空前的速度摧毁家庭，剥夺有色人种的亲权，无效而又靡费，弊病丛生。与此同时，家庭成员间的血缘亲情，师生之间的诚挚信赖，以及陌生人的善意，是暗影之上的烟花，弥足珍贵，分外感人。

一部翔实客观的深度调查报道，一部历时八年的人类学田野笔记，一部融合了个人史、家庭史、族裔史、城市史的非虚构作品，必将以深厚的人道主义情怀成为经典之作。本书锐利地指出，美国福利制度，特别是儿童寄养制度，在以空前的速度摧毁家庭，剥夺有色人种的亲权，无效而又靡费，弊病丛生。与此同时，家庭成员间的血缘亲情，师生之间的诚挚信赖，以及陌生人的善意，是暗影之上的烟花，弥足珍贵，分外感人。

一部翔实客观的深度调查报道，一部历时八年的人类学田野笔记，一部融合了个人史、家庭史、族裔史、城市史的非虚构作品，必将以深厚的人道主义情怀成为经典之作。本书锐利地指出，美国福利制度，特别是儿童寄养制度，在以空前的速度摧毁家庭，剥夺有色人种的亲权，无效而又靡费，弊病丛生。与此同时，家庭成员间的血缘亲情，师生之间的诚挚信赖，以及陌生人的善意，是暗影之上的烟花，弥足珍贵，分外感人。

一部翔实客观的深度调查报道，一部历时八年的人类学田野笔记，一部融合了个人史、家庭史、族裔史、城市史的非虚构作品，必将以深厚的人道主义情怀成为经典之作。本书锐利地指出，美国福利制度，特别是儿童寄养制度，在以空前的速度摧毁家庭，剥夺有色人种的亲权，无效而又靡费，弊病丛生。与此同时，家庭成员间的血缘亲情，师生之间的诚挚信赖，以及陌生人的善意，是暗影之上的烟花，弥足珍贵，分外感人。

一部翔实客观的深度调查报道，一部历时八年的人类学田野笔记，一部融合了个人史、家庭史、族裔史、城市史的非虚构作品，必将以深厚的人道主义情怀成为经典之作。本书锐利地指出，美国福利制度，特别是儿童寄养制度，在以空前的速度摧毁家庭，剥夺有色人种的亲权，无效而又靡费，弊病丛生。与此同时，家庭成员间的血缘亲情，师生之间的诚挚信赖，以及陌生人的善意，是暗影之上的烟花，弥足珍贵，分外感人。