红墙里的瞬间

出版者:解放军文艺

作者:顾保孜

页数:309

出版时间:2009-4

价格:19.00元

isbn号码:9787503321931

具体描述

《红墙里的瞬间》记述的是中南海红墙内的摄影师杜修贤在60—70年代的一段特殊经历。他用手中的照相机，记录了毛泽东、周恩来、刘少奇、邓小平等伟人的精彩瞬间，也记录下了王洪文、张春桥、江青、姚文元等人在政治舞台上的表演，还记录了共和国历史上发生的许多重大事件的瞬间……

目录信息

引子1.1960年元月，我正式担任周恩来总理专职摄影记者。中南海西花厅里周总理和邓大姐那富有感染力的笑声，至今都留在我温馨的记忆里。2.1960年4月，我们在缅甸经历了一场规模宏大、别开生面的泼水节。周恩来，陈毅等领导人穿上“裙子”，沿街泼洒祝福之水，和缅甸人民分享这无比欢乐的时光。3.友好访问团即将飞往柬埔寨。突然传来不幸的消息，柬埔寨国王病逝。周总理当机当断，为代表团成员每人做两套丧服，友好访问变成了吊唁。当白色素裹的队伍走下飞机时，年轻的西哈努克王子悲喜交集……4.1963年冬季，周恩来由陈毅陪同，率中国友好访问团作为期三个月的访问，传播友谊的足音响彻亚非欧14国。次年春，中国访问团回到北京。这是新中国政府头脑出访历时最长访问国家最多的一次外交活动。5.1966年4月国内政治风云骤起，刘少奇出访东南亚四国。热情洋溢的出访变成了苦雨凄凉的归途。专机载着刘少奇和陈毅直飞杭州。“文化大革命”正式开始。6.1966年7月我随周恩来出访欧洲。凯旋而归的双足刚踏上北京机场，“史无前例”的巴掌将我推进了“特务、间谍”的行列。离开周恩开，离开中南海。开始没有尊严没有自由充满难堪和屈辱的生活。7.1969年周恩来急电召我返京。刚刚离去，我的伙伴们突然壮烈牺牲。我虽幸存而归却心碎万片。邓大姐情深意长对我说：“你的我们‘文革’以来，在后厅会见的第一个客人。”8.1970年元月，我又担任了毛泽东的专职摄影记者。怀着神秘的心情第一次走进他的客厅，无比惊奇地发现这里是书的海洋。毛泽东像普通人一样和我们交谈，亲切的感觉油然而生9.林彪折戟沉沙。毛泽东遭受巨大精神打击，突然病倒。林彪最后几个月里撕去“无限忠于”的面纱，表露了和毛泽东水火不容、势不两立的神情。10.1972年初，最寒冷的日子，陈毅永远闭上了难以瞑目的眼睛。我愧对老帅，临终前竞未将他小小的“奢望”变成现实。毛泽东穿着睡衣突然亲临追悼会……11.1972年2月，尼克松访华，结束了中美几十年的相互敌视的历史。周恩来选用了一张能反映他“不卑不亢”态度的照片，姚文元不甚理解。12.1972年7月，周恩来提议成立了“中央外事摄影协作小组”，我任组长。第一次活动就出师不利，受到总理的严厉批评。他语重心长对我说：“五觉”等于实觉，摄影记者要有敏锐的感觉。13.澳大利亚总理访华期间，将彩色胶卷送往香港冲洗，这一细节被周恩来知道，决心建立中国第一流的图片冲洗基地，改变摄影冲洗的落后状况。14.毛泽东走进垂暮岁月，他苍老多病的形象被红墙阻隔了。他仍神采奕奕站在亿万人民心中，而我们却站在一位食五谷度岁月的老人身旁。令人焦虑的镜头无法再现完美无缺的形象，我们倍受责难和委屈。15.1973年春，周恩来指示我们拍摄毛泽东必须限制在三分钟以内。为了主席的眼睛，我们别无选择。16.1973年，江青提议在毛泽东书房安装摄影固定灯，解决了摄影灯刺眼的问题。我们第一次使用固定灯，就开错了两组灯。姚文元叫我写检查。17.周恩来担心摄影灯里的紫外线和红外线含量对人体有害，责令我们提供有关数据，同时限制使用摄影灯。并批评我是“三十无害论者”。直到毛泽东书房里重新安上无害光线固定灯，历时半年的“有害光”风波才终告结束。18.1964年第一次和江青讲话，她并不骄横，显得文雅朴素。10年后，江青已失去风雅。兴致大发叫我们拍摄《颐和园》，柏后又轻而易举一笔勾销。一场辛苦几乎付之东流。直到1977年才和观众见面。19.1974年初，西沙群岛打了一仗，同时也崛起了一名摄影家。引起江青极大的兴趣，倾注了超乎寻常的关注和热忱。20.1974年5月中旬，复出一年多的邓小平突然出现在毛泽东的书房里，在场的人都为之欣然。邓小平沉稳地坐在周恩来的位置上。这之后，周恩来因病再也没有坐到原来的座位上。21.1974年5月30日，毛泽东周恩来面对摄影镜头最后一次握手道别。忧伤深邃的瞬间永远定格在历史的框架里。6月1日周恩来住进305医院，有生之年再没有回到西花厅。22.“山中无老虎，猴子称大王”，1974年下半年，江青焕发了从未有过的“青春活力”。我们的拍摄境地更加艰难，处处受到她的指责。25.1974年10月底。江青心血来潮放大她的摄影作品，想取而代之钓鱼台18号楼的国画。毛泽东加以制止。江青一腔恼火变成一把大火，烧毁自己的摄影作品。24.江青抛出臭名昭著的“黑诗”，又怕野心太露，几经反复，终于没有发出。她不停地变换自己的笔名，要画刊每期留版面，遭拒绝后，气急败坏收回所有照片。25.毛泽东在南方长达8个月，外宾南下寻觅拜会毛泽东，他潇洒瞬间犹如闪电。之后他拒绝我们拍摄合影，不许走进他的书房。我们便“悄悄地干活”，为毛泽东留下了传神的最后瞬间。26.1974年6月1日，周恩来住进了305医院，开始了他生命里最后一年多的总理生涯。他向我最后诀别，说：好了就好了，好不了就了啦。也和医护、工作人员最后合影留念，说：以后不要在我脸上打“××”。27.1975年9月7日上午，周恩来总理的外交生涯随着照相机的“喀嚓”声而永远地结束了。28.1975年9月，江青在大寨尽表演之“才华”。浓郁淳朴乡野气息的大寨在她眼里——绝了！而江青在我们眼里——疯了！29.江青从大寨返回北京，想办个人影展的愿望又一次被毛泽东拒绝。社会上对她传言颇多。江青情绪一落千丈，四面楚歌。她恶毒地给我安了两条罪名。主席保我一驾才免遭江青的陷害。30.晚年的毛泽东爱看年轻时的照片。他思绪万千，在反映他波澜壮阔一生的摄影照片审阅单上，重重地划了个句号。31.周恩来去世后，我们开始了艰难的追悼。在百般刁难中我们决不放弃那份属于我们的权利。一定要拍一张江青低头的镜头；坚持发四版总理的照片；叫记者偷拍天安门广场；针锋相对回驳“四不要”32.1976年9月9日，毛泽东主席逝世，举国哀悼。我拍了毛泽东的遗容。“四人帮”篡党夺权也拉开了序幕33.毛泽东治丧期间，姚文元特别强调突出集体领导，而且特别注意维护江青的形象。千方百计在新闻照片上作文章。追悼会上“五人照片”使我坠入历史的困惑之中。34.毛泽东追悼会后，王洪文突然频频找我，先是叫我拍摄毛泽东遗体的资料照片，后又一反常态急切要拍标准照，并阴阳怪气地说：“留着开追悼会用。”35.10月4日，张春桥叫嚣要开除邓小平的党籍。10月6日，江青摘下了最后的苹果。当夜，“四人帮”被粉碎。36.1989年4月6日，我为胡耀邦拍摄的照片，成了他的最后瞬间。他为我题写的影集书名也成为他的绝笔。初次相见竟是永诀。后记
· · · · · · (收起)

用户评价

《红墙里的瞬间》带给我的，是一种对过往岁月的温情回溯。作者的叙事方式并没有刻意追求戏剧性，而是以一种平和的语调，娓娓道来。我特别欣赏书中对那些被时间冲刷得模糊不清的细节的重新发现，比如某个特定年代流行的歌曲，街头巷尾的吆喝声，甚至是一种淡淡的香气，这些都让我感到无比真实和亲切。书中的人物塑造也极为成功，他们不是完美的英雄，也不是脸谱化的符号，而是有血有肉、有优点也有缺点、有喜悦也有悲伤的普通人。我尤其被书中那些关于家庭的描写所打动，那些几代人之间的传承，那些家庭成员之间的羁绊，都充满了浓浓的人情味。这本书让我更加深刻地理解了“生活”这两个字的含义，它不仅仅是生存，更是情感的积累，是记忆的沉淀。

初翻开《红墙里的瞬间》，我怀着一种略微忐忑的心情，担心这会是一本枯燥的历史读物，但很快，我就被它独特的叙事方式所吸引。作者并没有选择以时间为线索，而是像一位经验丰富的策展人，将不同时期的片段巧妙地组合在一起，形成了一幅幅生动的生活画卷。我特别欣赏作者对细节的捕捉能力，例如一段描写街头孩童玩耍的文字，寥寥几笔，就勾勒出了那个年代特有的纯真与顽皮，我仿佛能听到他们清脆的笑声在巷子里回荡。书中对于那个时代女性角色的描绘也让我印象深刻，她们的坚韧、她们的隐忍、她们在有限的社会空间里所展现出的智慧和力量，都给我留下了深刻的印象。作者在叙述中，也常常穿插一些个人的感悟和思考，这些并不是对历史事件的直接评论，而是更像一种对时代的回望和对人性的探讨。读这本书，我感觉自己不是在被动地接受信息，而是在主动地参与一场跨越时空的对话，与那些曾经鲜活的生命进行心灵的交流。

这本《红墙里的瞬间》给我带来的触动，是如同陈年的酒，初品时或许略显醇厚，但随着时间推移，那种滋味便在舌尖缓缓绽放，愈发回甘。我喜欢作者在字里行间营造的那种氛围，它不像那些直白铺陈历史事件的书籍，而是更像一个时代的剪影，用细微之处勾勒出时代的脉络。我尤其钟爱那些关于日常生活的描写，比如清晨阳光透过雕花的窗棂落在泛黄的报纸上，或者是午后街角小贩吆喝的声音，这些看似琐碎的细节，却能瞬间将我拉入那个久远的年代，让我仿佛能嗅到空气中混合着煤灰、炊烟和淡淡脂粉的气息。作者对人物内心的刻画也十分细腻，那些在时代洪流中渺小却坚韧的个体，他们脸上的表情，眼神中的故事，都深深地打动了我。读完这本书，我脑海中浮现的不是宏大的叙事，而是一个个鲜活的面孔，一群在红墙内外，用自己的方式书写着时代变迁的人们。它让我思考，历史并非遥不可及的宏大叙事，而是由无数个微小的瞬间串联而成，每一个瞬间都承载着鲜活的生命和不曾磨灭的记忆。

《红墙里的瞬间》为我提供了一种全新的视角来理解历史。它不像那些充斥着官方文件和政治口号的书籍，而是将目光投向了更广阔的社会生活层面。我特别欣赏作者在处理某些敏感话题时所表现出的智慧和克制，她并没有采取激烈的批判态度，而是通过描绘那些具体的事件和人物，让读者自己去体会和思考。书中对于那个时代人们的日常生活细节的描绘，尤其吸引我，例如关于食物的描写，衣着的细节，娱乐的方式，这些都为我构建了一个更加真实可感的时代图景。我尤其喜欢其中关于人与人之间关系的描写，那些朴素的情感，那些在困难时期互相扶持的温暖，都让我深深感动。这本书让我认识到，历史的厚重感，恰恰体现在这些平凡的细节之中。

《红墙里的瞬间》不仅仅是一本书，更像是一扇窗，让我得以窥见一个时代的真实面貌。我之所以如此喜爱它，是因为作者并没有刻意去“扮演”一个历史学家，而是以一个观察者的身份，用一种近乎白描的方式，记录下了那些被宏大叙事所忽略的角落。我非常欣赏书中对于不同阶层、不同职业的人们的刻画，从辛勤劳作的农民，到风雨飘摇的知识分子，再到各个岗位的普通劳动者，他们都以最真实的面貌出现在书中，共同构成了那个时代的立体群像。我尤其被书中那些关于时代变迁中人们的反应所打动，他们如何适应新的变化，如何在旧的传统与新的思想之间寻找平衡，这些都让我感触颇深。作者的笔触细腻而富有温度，她对待笔下的人物，总是带着一种平等的尊重和深深的同情，这使得这本书充满了人文关怀。

我一直认为，好的书籍能够唤醒我们内心深处的记忆和情感，《红墙里的瞬间》无疑就是这样一本。它以一种非常独特的方式，将过去那个时代的场景，如同电影镜头般呈现在我面前。我尤其喜欢作者对于那些被时代洪流裹挟的普通人的描绘，他们不是历史的“主角”，但他们的经历却构成了历史最真实的底色。我被书中那些关于个人选择和命运的故事所打动，那些在特定时期，人们为了生存，为了理想，所做出的艰难抉择，都让我为之动容。作者的文字，有一种洗练和隽永的美感，它不是那种一味追求华丽的风格，而是以一种沉静而有力的力量，触及读者的灵魂。读完这本书，我感觉自己像是经历了一场时空的穿越，与那个时代的人们进行了一次深刻的心灵对话。

当我翻开《红墙里的瞬间》时，我并没有预设它会带给我怎样的震撼，但事实是，它以一种不动声色的方式，在我的内心激起了层层涟漪。我一直认为，真正能够打动人心的作品，往往来自于对生活最细微之处的洞察。这本书正是如此。作者对那些发生在寻常日子里的“瞬间”的捕捉，充满了智慧和情感。我特别喜欢书中关于节庆和习俗的描写，那些流传下来的传统，以及人们在参与这些活动时所表现出的那种独特的文化基因，都让我感到无比亲切。这本书让我反思，在快速变化的现代社会，我们是否丢失了许多宝贵的东西，例如那种对传统的敬畏，以及与身边人之间的温情连接。作者的文字，有一种抚慰人心的力量，它让我感到，即使在历史的长河中，每一个生命都值得被看见，值得被铭记。

这本《红墙里的瞬间》给我带来的阅读体验，是一种沉浸式的怀旧。作者的叙事方式非常具有画面感，仿佛每一页都展开了一幅精心绘制的时代图景。我特别喜欢其中关于家庭生活的描写，那些祖辈辈辈的相处模式，家庭成员之间的情感互动，都充满了浓浓的人情味。在读到一些关于那个年代集体生活的片段时，我感受到了那种虽然物质匮乏但精神上却非常充实的氛围。作者并没有回避那个时代的局限性，但她更侧重于展现人们在困境中展现出的乐观和韧性。例如，书中有一段描写人们在物质匮乏时期，如何通过巧妙的方式为生活增添乐趣，这让我看到了人类面对挑战时惊人的创造力。这本书的文字风格也非常吸引我，它不像某些书籍那样追求华丽的辞藻，而是以一种朴实而真挚的语言，娓娓道来，却能直击人心。

《红墙里的瞬间》是一本让我感到惊喜的书。我一直以来都对某个特定时期中国的社会生活有着浓厚的兴趣，而这本书恰好满足了我的好奇心。它没有刻意去渲染某个时代的辉煌或苦难，而是将焦点放在了普通人的生活片段上。那些关于市井小民的日常点滴，比如早市的喧闹、傍晚的灯火、节日里的集市，都写得格外有烟火气。作者的文字有一种独特的魅力，能够将看似平淡的生活描绘得充满诗意和生命力。我尤其喜欢书中对于一些特定场景的描写，它们如同电影中的镜头一样，在我的脑海中定格，让我能够身临其境地感受到那个时代的氛围。例如，一段关于老式照相馆的描写，那些带着时代印记的旧照片，以及拍照时人们脸上期待的表情，都让我回味无穷。这本书让我更深刻地理解了历史的肌理，它不是由大人物的决定或宏大的政治事件构成的，而是由无数个平凡人的生活轨迹交织而成。

这本《红墙里的瞬间》让我感受最深的是，历史并非总是波澜壮阔的史诗，更多时候，它就存在于那些被遗忘的微小瞬间里。作者以一种非常沉静的笔触，将那个时代的社会风貌，以及隐藏在其中的人物命运，徐徐展开。我特别欣赏书中对城市景观的描绘，那些老式的建筑，那些充满生活气息的街道，都为我勾勒出了一个鲜活的时代剪影。在阅读过程中，我常常被书中一些非常写实的场景所吸引，例如一段关于人们排队购买日用品的描写，寥寥数语，却能让我感受到那个年代的物资状况以及人们的普遍心态。作者的文字，有一种不动声色的力量，它不像那些激昂的文字那样直接冲击你，而是像春雨润物般，一点点渗透你的内心，让你在不经意间对那个时代产生更深的理解和共鸣。